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Eraest Hemingway (1899-1961) 


Ernest Miller Hemingway, escritor estadounidense, nació en Oak 
Park, Illinois, el año 1899. Al acabar sus estudios comenzó a 
trabajar como reportero en el Kansas City Star. Tras enrolarse 
voluntariamente en la Cruz Roja durante la I Guerra Mundial, 
Hemingway volvió de Europa herido y condecorado, y se 
reincorporó a su trabajo de periodista, esta vez en el Toronto Star, 
periódico con el que realizó su primer viaje a París. En esta ciudad 
conoció a Gertrude Stein y a la mayor parte del grupo de escritores 
que, incluido él, pasaría a la posteridad bajo el nombre de 
la generación perdida. A lo largo de su vida, Hemingway viajó 
constantemente: Francia, España, Italia, Africa, Norteamérica... 
Prácticamente todas sus obras recogen sus experiencias personales 
en estos viajes, incluso las adquiridas como corresponsal en 
la guerra civil española y la II Guerra Mundial. En 1953 le fue 
concedido el premio Pulitzer por su novela El viejo y el mar y al año 
siguiente sería galardonado con el premio Nobel. Hemingway, 
creador de un estilo literario crudo y realista -que, en cierto modo, 
puede catalogarse de periodístico—, se suicidó el 2 de julio de 1961 
en su casa de Ketchum, Idaho. 


◄ Ernest Hemingway en los últimos anos de su uida. 
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Prólogo 

Sobre Hemingway 

por Josep M. a Castellet 


El viejo y el mar termina -en la traducción española- con las 
palabras siguientes: «El viejo soñaba con los leones marinos.» So¬ 
ñar con leones terrestres llevó a la muerte a Francis Macomber, 
como recordarán los lectores del hermoso relato que lleva su nom¬ 
bre. Emest Hemingway soñó siempre con leones -basta el punto 
que James Jopee dijo alguna vez que no entendía a aquel joven 
escritor que sólo hablaba de ellos-, se sintió impresionado por la 
insólita historia del leopardo perdido que encontró la muerte en las 
nieves del Kilimanjaro y, sobre todo, quedó fascinado por los toros 
y la corrida. Amó el boxeo, el alcohol y las mujeres, deportes peli¬ 
grosos, y le gustaban los rifles de caza -el primero lo tuvo a los diez 
años—, con uno de los cuales se suicidó. 

Hemingway llenó nuestra imaginación juvenil de héroes solita¬ 
rios, de aventureros sin objetivo y de turistas americanos perdidos 
por el mundo en busca de emociones inéditas. Es decir, nos llenó 
de sí mismo y de sus sueños. Emest Hemingway junto con Francis 
Scott Fitzgerald configuran a toda una generación que Gertrude 
Stein calificó como «perdida», término aceptable en el sentido que 
acabo de utilizar, es decir, el de los erráticos turistas americanos de 
los años veinte que recalaron en Europa, donde algunos no sólo 
descubrieron la literatura, sino que se descubrieron a sí mismo 
como escritores. Generación perdida, quizás, en cuanto desarraiga¬ 
da -hasta cierto punto- de su país. Generación cosmopolita, tam¬ 
bién: no olvidemos que Hemingway no escribió más que una no¬ 
vela cuya acción discurre en los Estados Unidos: Tener o no tener. 
Generación de solitarios, sobre todo, porque algunos consiguieron 
ser visceralmente escritores. Así, en el discurso de aceptación y de 
agradecimiento por el premio Nobel, en 1954, Hemingway decía: 
El escribir es, en los mejores momentos, una vida solitaria (...) Es 
porque hemos tenido grandes escritores en el pasado por lo que un 


◄ Hemingway, como corresponsal de guerra. 
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escritor es empujado mucho más allá de donde puede ir, lejos, 
donde nadie pueda ayudarle.» 

Paradójicamente, esos solitarios cosmopolitas, de vida más o 
menos aventurera, necesitaban rodearse de amigos, de admirado¬ 
ras y del variopinto personal que acompaña a los que alcanzan la 
fama, para combatir su soledad profunda, con la cual se enfrenta¬ 
ron, definitivamente, al final del trayecto: pienso en las muertes de 
Hemingway y Scott Fitzgerald, y en los días, semanas o meses que 
las precedieron. Pero pienso especialmente en el sentido real de las 
palabras de Hemingway que he transcrito: la soledad del escritor en 
el momento de asumir su responsabilidad ante el mundo frente a 
una página en blaco con la obligación de intentar ir más allá, donde 
el desierto es virgen y el mar no posee horizonte. 

Desde este punto de vista, Hemingway fue, ante todo, un profe¬ 
sional. Creó un universo original porque fue capaz de crear un 
estilo. Ahí empieza y acaba todo el secreto de un escritor. No hay 
más, porque las anécdotas o los argumentos que cuentan los nove¬ 
listas son siempre los mismos: el amor, el deseo, el azar, la ilusión, 
la lucha por la vida, la mediocridad de los días, el paso del tiem¬ 
po, la fatalidad de la muerte. 

El estilo, pues, y excúsenme la palabra: que cada cual la entien¬ 
da como quiera. Personalmente me refiero, quizás, a algo más que 
a encontrar le mot juste, como decía Flaubert, y, en todo caso, a 
pesar de la admiración de Hemingway por Stendhal, a mucho 
menos que a la definición de éste: «...Añadir a un pensamiento 
dado todas las circunstancias calculadas para producir el efecto 
completo que el pensamiento debería producir.» La ruptura de 
estilo de Hemingway -de tanta influencia sobre otros escritores 
posteriores— es una ruptura de concepto con la literatura del si¬ 
glo XIX y una propuesta para la del siglo XX. En todo caso, Heming¬ 
way hubiera estado más de acuerdo con Flaubert que con Stend¬ 
hal. Le mot juste podía ser un sustantivo, un verbo, un adjetivo... 
Hemingway hubiera dicho, en todo caso, el verbo justo -y a partir 
de ahí podríamos lucubrar todo lo que quisiéramos sobre la «filoso¬ 
fía de la acción» en la obra de nuestro autor, aunque el concepto de 
«filosofía» le hubiera molestado tanto como el de «pensamiento» al 
que hace referencia Stendhal. Ahí no hubiera transigido, porque si 
en la economicidad de estilo que propugnaba Hemingway sobra¬ 
ban, por ejemplo, los adjetivos -contra los cuales le puso siempre 
en guardia Ezra Pound—, lo que a su entender sobraba en la litera¬ 
tura era el pensamiento. La literatura tenía que ser acción, como 
cazar leones; pura ficción, como hacer la guerra o, más pacífica¬ 
mente, hacer el amor. 
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Ahora bien, esas ideas de Hemingway no eran innatas en él. 
Tuvo un aprendizaje difícil, porque en el principio no fue más que 
un periodista mandado a Europa por el «Toronto Star» para cubrir 
la información política y aun sin sueldo fijo: cobraba por artículo 
publicado. Pero Europa era todavía Europa y el azar, en la figura 
de Sherwood Anderson, le proporcionó la mejor de las entradas 
para un escritor en ciernes: una serie de direcciones de amigos que 
vivían en París. El lector encontrará en la excelente biografía de 
Anthony Burgess que sigue a estas lineas los pequeños detalles y 
las menudas anécdotas de sus contactos parisinos y el crecimiento 
de la conciencia de escritor de Hemingway en el París de los happy 
twenties. Es el relato de uno de los grandes -y verídicos- mitos 
literarios de nuestro siglo. Carlos Pujol, en su Vida de Hemingway, 
que sirve de posfacio a la edición española de El viejo y el mar, 
señala los tres lugares de reunión en París de los norteamericanos 
de la tercera década del siglo: el salón literario y artístico de Ger- 
trude Stein, la librería «Shakespeare & Company» de Sylvia Beach, 
en la rué de l’Odéon, y el hogar del matrimonio Pound, en Mont- 
pamasse. 

A Hemingway, a quien el periodismo -en frase suya- le está 
«destruyendo poco a poco», el contacto con aquel mundo le enri¬ 
quece enormemente. De Gertrude Stein, a quien enseña sus ma¬ 
nuscritos, aprende lecciones prácticas de escritura: la Stein corrige 
los originales como un maestro revisa las redacciones de sus alum¬ 
nos, no sin grandes reticencias por parte del autor o, simplemente, 
peleas violentas entre ambos; Sylvia Beach le ofrece la mejor bi¬ 
blioteca en inglés de París; Ezra Pound le habla largamente de la 
renovación o de la revolución literaria que está en curso. Heming¬ 
way, que conoce además a otros muchos personajes, de Ford Ma- 
dox Ford a James Joyce, no abandona nunca su postura rebelde 
frente a sus maestros, bastante dogmáticos, por otra parte, en sus 
ideas literarias. Pero aprende, porque quizás antes de pelearse con 
ellos ha sabido escuchar. Todos le hablan de una literatura esen¬ 
cialmente exigente consigo misma, muy precisa, completamente 
antirretórica. Por otra parte, Hemingway descubre —en las traduc¬ 
ciones inglesas que encuentra en «Shakespeare & Company»— a 
los autores rusos a los que desconocía: «Me leí —dice en París era 
una fiesta— Turgeniev entero, todo lo que había salido en inglés de 
Gogol, las traducciones de Tolstoy por Constance Gamett, y las 
traducciones inglesas de Chejov. En Toronto, antes de haber esta¬ 
do nunca en París, oía yo decir que Katherine Mansfield había 
escrito grandes cuentos, pero cuando quise leerla después de cono¬ 
cer a Chejov me parecía oír los relatos cuidadosamente artificiales 
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de una solterona joven, comparados con lo que puede contar un 
médico de mucha inteligencia y experiencia, que además era un es¬ 
critor bueno y sencillo (...) En Dostoyevski había cosas increíbles 
y que no se debían creer, pero había algunas tan verdaderas que 
uno cambiaba a medida que las leía. La flaqueza y la locura, la 
malignidad y la santidad, la insania del juego estaban allí para que 
uno las conociera como conocía el paisaje y los caminos en Turge- 
niev, y los movimientos de tropas y el terreno y los oficiales y la 
tropa y el combate en Tolstoy. Al lado de Tolstoy, lo que Stephen 
Grane escribió sobre la guerra civil parecía la brillante fantasía de 
un muchacho enfermo que nunca había estado en la guerra (...) 
Hasta conocer La Chartreuse de Parme, de Stendhal, nunca leí 
nada que presentara la guerra tal como es, excepto en Tolstoy...» 

Perdone el lector la extensión de la cita, que para mí resulta 
fundamental para completar «de viva voz» el conocimiento de una 
parte importante de la formación literaria de Hemingway: de un 
lado, como hemos dicho, estuvo su convivencia polémica con los 
autores norteamericanos; por otra parte, sus lecturas. Y entre éstas, 
el descubrimiento de Chejov, como cuentista, y el de dos de los 
grandes maestros literarios de la descripción de las guerras y, con¬ 
cretamente, de la narración de las batallas, Tolstoy y Stendhal. No 
hay que olvidar que Hemingway es un novelista bélico y tres de sus 
novelas están basadas o ambientadas en guerras en las que, de un 
modo u otro, participó directamente: la europea de 1914 (Adiós a 
las armas); la guerra civil española (Por quién doblan las campa¬ 
nas), y la mundial de 1939 (Al otro lado del río y entre los árboles), 
aunque en esta última retoman nostálgicamente temas italianos de 
la primera. Novelas, pues, de guerra -«de guerra y amor, como 
Tolstoy, a quien no he podido alcanzar nunca porque La guerra y 
la paz es la mejor novela del mundo»—, como sobre la guerra tratan 
infinidad de crónicas periodísticas, una obra teatral -La quinta co¬ 
lumna- y numerosos cuentos. 

Uno de ellos, casi nunca citado, me parece ejemplar por cuanto 
une —en cierto modo— la voluntad de estilo de Chejov —ser «exacto 
y breve», como aconsejaba Pushkin- con la visión patética de los 
que no luchan en la guerra, sino que la sufren, sin saber exacta¬ 
mente, al final de ella, qué es lo que ha sucedido, ni por qué: sólo 
saben que, sea quien haga sido el vencedor, ellos han perdido, lo 
han perdido todo. Es, claro está, la alegoría del pueblo, marginado 
de las grandes decisiones de la historia. Se trata de un cuento 
brevísimo que ejemplifica la economía narrativa de Hemingway y 
ese estilo tan personal de relatar a través del diálogo. El título es El 
anciano del puente, tiene sólo tres páginas y hubiera podido ser, 
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todo él, una cita previa a La plaga del Diamant, de Mercé Rodore- 
da, por múltiples motivos: trata de la guerra civil española, la acción 
transcurre a Cataluña y el protagonista es un personaje que tiene 
un palomar, como Colometa, la protagonista de la Rodoreda. Ese 
innominado anciano del puente sostiene una breve conversación 
con un supuesto —no hay ninguna especificación precisa— oficial del 
ejército republicano encargado de proteger la retirada de la pobla¬ 
ción civil de San Carlos de la Rápita: escrito en primera persona, no 
hay duda de que Hemingway se identifica con él. Sentado al lado 
del camino, junto a un puente improvisado para atravesar el río, el 
anciano ha decidido no proseguir la huida. Solo, sin rumbo, recuer¬ 
da a los animales que cuidaba, a los que le han obligado a abando¬ 
nar. Alejado de ellos, nada le queda. El oficial le pregunta: «¿Y de 
qué bando político es partidario?» «De ninguno -responde el ancia¬ 
no— No me interesa la política. Tengo sesenta y seis años. He 
caminado doce kilómetros y creo que no puedo seguir más.» La 
conversación prosigue brevemente y el autor termina con estas 
línea: «-Estaba cuidando los animales- expresó el viejo, lentamen¬ 
te, aunque ya no se dirigía hacia mí— Estaba cuidando animales, 
nada más, nada más- No había nada que hacer con él. Era domin¬ 
go de Resurrección y los fascistas avanzaban hacia el Ebro. Era un 
día gris y nublado y el cielo bajo impedía la acción de los aeropla¬ 
nos. Eso y el hecho de que los gatos supieran cuidarse representa¬ 
ba toda la buena suerte que podía esperar el anciano.» 

He tomado este ejemplo porque me parece que representa al 
más puro Hemingway: surge de sus lejanas influencias literarias, 
pero forma parte ya de su contribución personal como creador de 
un estilo, probablemente fijado ya en el tiempo e irrepetible, por 
cuanto aúna a la obra con el escritor, mejor dicho, con la vida real o 
imaginaria del escritor. 

Veámoslo. Por las obvias razones de constituir estas líneas el 
prólogo a una biografía, apenas he citado los hechos y las historias 
que la configuran. Hemingway tuvo fama de aventurero y, en cier¬ 
to modo, intentó serlo. En cierto modo, digo, por cuanto sus viajes, 
sus anécdotas personales y su participación directa o indirecta en 
las tres guerras citadas estuvieron ligados, casi siempre, a razones 
de trabajo, entre ellas sus corresponsalías. El azar, que no su volun¬ 
tad, le deparó algunas aventuras ciertas, a veces con riesgo de su 
vida, pero él nunca rompió las amarras que le ligaban a su país, a 
sus amigos, a sus mujeres y, esencialmente, a la creación de una 
obra literaria que, por haber alcanzado mucho éxito, le proporcio¬ 
nó abundante dinero. Creo que soñó siempre «con leones», como 
he dicho al principio, e imagino un personaje, el suyo propio, al que 
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intentó vestir de una leyenda que no siempre correspondía a la 
realidad. A lo largo del tiempo, se convirtió a sí mismo en un «tipo» 
que parecía salido de sus novelas o de sus cuentos. Fue, en conse¬ 
cuencia, más que un aventurero raté, un aventurero rangé. Pero en 
su vida real se dieron los elementos de un hombre de acción, con el 
contrapunto, siempre, de la reflexión y el trabajo. Quizá la anécdota 
que mejor define al personaje es la de su participación en la Gran 
Guerra, cuando los Estados Unidos entraron en ella y quiso alistar¬ 
se como voluntario. Rechazado por un defecto de la vísta, sólo fue 
admitido como conductor de ambulancias. Pero en un rescate en el 
frente, «consiguió» ser herido: una condecoración posterior le con¬ 
sagró como «héroe». La ironía de este lance no quita al joven He- 
mingway su valor, pero sí configura ya esa voluntad de acción, 
desvalorada, en cierto grado, por el reconocimiento oficial: los pre¬ 
mios Pulitzer y Nobel se atribuyen con justicia a su obra, pero el 
presunto inconformista se encuentra preso en las redes del es- 
tablishment. 

Así pues, una vida llena de comedidas peripecias le proporciona 
los elementos para llenar sus libros de grandes y soñadas aventuras 
o de héroes poderosamente vividos por su imaginación. La trasla¬ 
ción literaria de anécdotas propias o ajenas basadas en la realidad 
hace cobrar un relieve especial a su obra, fuertemente realista, pero 
teñida por un idealismo peculiar en el que se funden, contradicto¬ 
riamente, un fuerte individualismo, con rasgos de piedad o de 
amor. La eficacia de la literatura de Hemingway procede de la 
superación continua de las opciones contrapuestas en las que se 
encuentra el individuo en solitario a través de una escritura que no 
adjetiva, es decir, que no prejuzga comportamientos, sino que se 
esfuerza en describirlos con la máxima objetividad: «Yo quiero es¬ 
cribir de modo que haga efecto sin que el que lee se dé cuenta», 
dijo en una ocasión. Para ello tuvo que buscar -y encontró- una 
fórmula sumamente neutra, basada en los consejos de sus amigos y 
en intentar, siempre, ser «exacto y breve», preciso. 

El estilo de Hemingway es una incitación a la participación del 
lector a través de los vacíos voluntarios que su prosa contiene. En 
todo caso, ha de ser el lector quien entienda ese «efecto» que se ha 
propuesto el autor. Efecto estético, si se quiere, pero también in¬ 
telectual o moral. Porque, claro está, Hemingway tenía su concep¬ 
ción del mundo, pero se negaba, al narrar historias, a escribir ensa¬ 
yos. Por otra parte, su concepción del mundo estaba basada en el 
individuo y en su comportamiento: no hay más que personajes 
que, ante una situación determinada, obran de ese o de otro modo. 
El tejido de relaciones interpersonales da, ciertamente, un conjunto 
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social. Pero se diría que ese conjunto azaroso e impreciso no le 
interesaba demasiado. Le interesaba el individuo, en sí, el hombre, 
sobre el que se basa cualquier edificación social. El hombre, célula 
original, es quien existe y quien vive, el que se juega la vida, cons¬ 
ciente o inconscientemente, a una sola carta, acertada o no, y en 
soledad. 

Muchas de sus narraciones son. precisamente, alegorías sobre el 
destino del individuo: lo que le importa a Fíemingway es el valor del 
hombre para hacer frente a su destino. Si tienen entereza moral, los 
hombres justifican su presencia en el mundo; si no, pueden ser 
gratuitos, finalmente inexistentes, objeto de menosprecio o de pie¬ 
dad. Hay, en el universo hemingwayano, una cierta concepción a 
la vez zoológica y moral del mundo que la acerca a la idea de la 
lucha por la supervivencia en la naturaleza, y en esta lucha a vida o 
muerte hay que sobrevivir: «El hombre no está hecho para la derro¬ 
ta; un hombre puede ser destruido, pero no derrotado.» 

Su alegoría más clara la constituye El viejo y el mar. En primer 
lugar, está la obstinación del anciano pescador contra su mala suer¬ 
te: ochenta y cuatro días sin poder pescar un pez. Luego, pescado 
uno enorme, la lucha de ambos, solos frente a frente y mar aden¬ 
tro. Finalmente el triunfo y el fracaso del hombre: retoma a tierra 
arrastrando al gran pez, pero en el trayecto de vuelta los tiburones 
han devorado al animal y el viejo pescador regresa solo con la 
enorme espina descarnada. Para Hemingway, en este caso, no hay 
ni derrota ni destrucción: el viejo pescador ha luchado con valor 
hasta el límite de sus fuerzas y la adversidad del destino es algo que 
está más allá de él. Así, la vida de muchos hombres cuya considera¬ 
ción moral está por encima de victorias o derrotas, siempre que 
hayan luchado hasta el final. 

Vida y obra, proyecto de vida y realización de obra, son insepa¬ 
rables en nuestro autor. La biografía que van a leerá continuación, 
con la penetrante interpretación de otro gran novelista, Anthony 
Burgess, les acercará mejor a ambas que mi tentativa de introdu¬ 
cir el libro a través de algunas modestas consideraciones de tipo 
general. 
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Introducción 


La reputación literaria de Emest Hemingway apenas ha dismi¬ 
nuido en los años que han transcurrido desde su muerte. Todavía 
parece capaz de causar los shocks estéticos que, en unos tiempos 
de innovación artística, sacudieron a sus primeros lectores. Convir¬ 
tió la narración en prosa en un medio físico limpio de todo lo que 
fuera cerebral o fantástico, apto para el héroe hemingwayano: du¬ 
ro, estoico, resistente, exhibiendo esa clase de valor hemingwayano 
que hemos aprendido a denominar «elegancia en el sufrimiento». 
Ya establecido como uno de los más grandes escritores americanos 
de su tiempo, fue muy imitado y resultó ser fácil de imitar. Él mismo 
no estuvo por encima de imitarse a sí mismo en los días malos. 
Pero esa verbosa mecanografía que llaman prosa hemingwayano 
tiene poco que ver con el estilo terso de sus mejores libros, un 
medio que dominó a la perfección a lo largo de años de pobreza y 
dedicación ascética. 

Hemingway, el hombre, era, al igual que sus libros, una crea¬ 
ción, y una creación muy inferior. Que difería de la mayoría de sus 
compañeros de profesión al ser un hombre de acción, fuerte y 
atractivo, es un hecho verificable, pero Hemingway no estaba satis¬ 
fecho con la simple excelencia como cazador, pescador, boxeador 
y jefe guerrillero. Tenía que convertirse a sí mismo en un mito 
homérico, lo cual significaba posar y mentir, tratar la vida como si 
fuera una ficción, y, aun cuando algunas de sus mentiras son trans¬ 
parentes (como la de irse a la cama con Mata-Hari), es difícil deslin¬ 
dar su autofabricada leyenda, de una realidad menos deslumbran¬ 
te, aun cuando deslumbre bastante todavía. Conocemos a He- 
mingway, el hombre, no a través de cartas o diarios, sino de histo¬ 
rias contadas por sí mismo en bares, a bordo de barcos, de safaris, 
historias recontadas a su vez por otros, reminiscencias que sirven 
para alimentar la leyenda y que —haciéndose cada vez menos 
fiables según su personaje queda atrás en el tiempo — aún conti¬ 
núan apareciendo. 

El más fiable de los compendios de hechos sobre la vida de 
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Hemingway es la biografía de Carlos Baker, profesor de Literatura 
de Woodrow Wilson en la Universidad de Princeton, de quien fui , 
en tiempos, humilde e indigno colega. Aunque el mismo Heming¬ 
way habló una vez con desprecio (o se dice que habló) del escolás¬ 
tico apetito por los hechos de Baker, ese rígido interés por la verdad 
biográfica ha hecho mejor servicio a Hemingway que el glorificante 
recuerdo de A. E. Hotchner (cuya obra, sin embargo, he utilizado 
una o dos veces). Hemingway, la leyenda, es tratado específica¬ 
mente por el profesor Baker, pero el retrato de Hemingway, hom¬ 
bre, que emerge no disminuye al escritor, cazador, soldado, aficio¬ 
nado a los toros. Reconozco con gratitud la ayuda que he recibido 
de las casi novecientas páginas de Carlos Baker y recomiendo su 
Emest Hemingway sin reservas a cualquiera que desee seguir la 
historia más allá de los límites permisibles en un apunte tan breve 
como el mío. 

Deseo también rendir tributo a un libro escrito por otro antiguo 
colega mío: el profesor Arthur Waldhorn, del City College de New 
York. Su Reader’s Guide to Emest Hemingway (Guía del lector de 
Emest Hemingway) es el estudio crítico breve más útil de la obra de 
Hemingway que yo conozco, y ha influido deforma saludable en la 
visión un tanto ingenua de Hemingway que yo llevaba conmigo 
desde ¡a adolescencia hasta el momento de acometer esta corta 
biografía. Hay otros muchos libros sobre Hemingway, hombre, 
obra o ambos, y doy las gracias debidamente ahora a todos aque¬ 
llos que he leído y encontrado de valor. Pero sería injusto si no 
diera voz, aquí y ahora, a mi agradecimiento hacia estos dos genui- 
nos hombres de letras, de uno no genuino, aunque ostentara las 
plumas de Visiting Sénior Fellow en Princeton y, en Nueva York, 
de Distinguished Professor. 

2 julio 1977. 

Anthony Burgess 
Monaco 
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1. Infancia y juventud de un mito 


Si el autor de The Sun A¡so Rises (Fiesta), A Farewe/I to Arms 
(Adiós a las armas) y The Oíd Man and the Sea (El viejo y el mar) y 
de las historias de Nick Adams hubiera sido un yerbajo raquítico, 
asmático o tísico, vivenciando fantasías de hombre fuerte en la 
literatura que producía, seguiría siendo uno de los grandes escrito¬ 
res americanos. Pero no era un yerbajo. Medía un metro ochenta, 
tenía el pecho ancho, era atractivo, vital, soldado, cazador, pesca¬ 
dor, bebedor. Esta fusión de artista sensitivo y original y hombre de 
acción musculoso ha convertido a Ernest Hemingway en uno de los 
grandes mitos internacionales del siglo veinte. El mito se vuelve 
intrigante y misterioso por la presencia, tanto en su arte como en su 
personalidad, de una actitud ambigua hacia la vida y la muerte, de 
un dudar de sí mismo que parece contradecir las actitudes positivas 
asumidas en la guerra y de safari, de una genuina morbosidad 
cuyas raíces son retorcidas y se resisten a quien quiera excavarlas. 
Pero los dos aspectos más importantes del Hemingway público, el 
Hemingway de las anécdotas, anuncios de cerveza en lata, lista de 
best-sellers, segundo curso de literatura americana, representan el 
entronque de genes y temperamentos paternos. 

No es necesario molestarse en seguir la pista de los antepasa¬ 
dos de Hemingway hasta sus puertos de desembarco en el litoral 
atlántico de Norteamérica. Ambas ramas de la familia eran anglosa¬ 
jonas, moderadamente prósperas, creyentes practicantes, patrióti¬ 
cas, sencillas pero dignas. Su padre era Clarence Edmonds He¬ 
mingway, usualmente conocido por Ed, médico de Oak Park, Illi¬ 
nois, que se había graduado en Órbelin y el Rush Medical College, 
Chicago, hijo de un veterano de la guerra civil a quien le había ido 
bien en la compra-venta de tierras en Windy City. Ed Hemingway 
tenía barba negra, hombros anchos, medía un metro ochenta y era 
amante de la caza, ia pesca, la taxidermia, la conservación de ser¬ 
pientes y la cocina al aire libre. No sólo dio a Ernest un físico de 
herrero, sino también un entrenamiento de leñador. Ed Heming¬ 
way tuvo primero una cabaña, más tarde una granja de cuarenta 
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El padre de Emest Hemingway, 
el doctor Clarence Edmonds 
Hemingway. «Me siento muy 
contento y orgulloso de que te 
hayas convertido en un hombre 
tan guapo, grande y masculino», 
le escribió a Emest en 1915. 


Emest, niño, con sus padres y su ► 
hermana Marcelline, dieciocho 
meses mayor que él, en el año 
1901. 


La casa de verano de la familia, ► 
Windemere, en Bear Lake, 
1901. 


acres en los bosques de Michigan, y justo siete semanas después de 
nacer, el 21 de julio de 1899, Emest fue llevado a visitar por prime¬ 
ra vez tierras vírgenes norteamericanas. Fue un viaje agotador: en 
tren desde Oak Park a Chicago, en coche de caballos hasta el 
embarcadero del Lago Michigan, en vapor hasta Harbor Springs, 
en tren de vía estrecha hasta Petoskey, por una línea secundaria 
hasta el Lago Bear, en bote de remos hasta la cabaña llamada 
Windemere (tributo de la madre de Emest a aguas ancestrales, 
pero con pérdida de una «r»). Iba a hacer este viaje a menudo. Ed 
Hemingway enseñó a su hijo a pescar, a manejar herramientas y 
armas, a cocinar carne de venado, mapache, ardilla, zarigüeya, 
paloma silvestre, peces de lago. No se debe matar por el placer de 
matar: regla que Hemingway olvidó cuando fue hombre. Si matas 
algo, debes cocerlo, decía su padre. Por tanto, Ernest-niño tuvo 
que mascar y tragar un fétido y correoso puerco espín que había 
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Grace Hall Hemingwap, la 
madre de Ernest: piadosa, 
sentimental y con buenas 
cualidades para la música. 
Emest heredaría de ella un buen 
oído para el tono, pero también 
una uisión defectuosa. 


Emest Hemingway a los 
dieciocho meses de edad. 


matado por capricho. El hábito de mentir o aureolar sus proezas al 
aire libre empezó cuando aún no tenía cinco años. Le contó a su 
abuelo Hall que había detenido, él solo, un caballo desbocado. El 
viejo dijo que, con una imaginación como aquélla, acabaría famoso 
o en la cárcel. Ernest Hall dirigía un negocio de cuchillería al por 
mayor en Chicago. Era un hombre religioso, aficionado al rezo 
familiar y, al igual que el padre de su yerno, veterano en la guerra 
civil, incluso tenía algo de héroe. Pero, y ésta es una manía que no 
pasaría a su nieto, nunca permitió que se hablara de la guerra en su 
presencia. El segundo nombre de Ernest Hemingway —Miller— le 
venía de un tío-abuelo que fabricaba camas. Tenía trato metálico, 
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conocimientos de hombre del bosque y piedad cristiana para dejar 
en herencia, pero no mucha literatura. Del otro lado estaba la músi¬ 
ca, representada por su madre. Grace Hall, a quien Ed Hemingway 
conoció cuando eran compañeros en Oak Park High School, era 
una joven de aspecto muy inglés: ojos azules, cuerpo generoso, 
complexión fresca. En su juventud había aspirado a un mundo 
mucho más ancho que Oak Park, teniendo, como tenía, buena voz 
de contralto y habiendo sido estimulada por su madre y maestros 


Emest y Marcelline, uestidos igual por una madre que Hemingway llamaría 
más tarde «vieja arpía», en el jardín de la casa de Oak Park Auenue. 



para que escogiera la ópera como carrera. Pero la escarlatina había 
debilitado sus ojos y, cuando hizo su debut como cantante en el 
Madison Square Garden, de Nueva York, sufrió considerablemente 
a causa del brillo de los focos. Por tanto, regresó a Oak Park y se 
casó con el joven doctor Hemingway. En el Park Avenue de North 
Oak se estableció como profesora de música y dejó la cocina para 
su marido. Ed, de visita en casa de un paciente, telefoneaba a veces 
a casa para decir a la chica de servicio que sacara la tarta del horno. 

Grace Hemingway fue muy dada al sentimentalismo piadoso 
toda su vida y, como era de esperar, nunca le gustaron mucho los 
libros de su hijo. Cuando Emest nació escribió en su diario: «Los 
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petirrojos cantaron sus canciones más dulces para dar la bienvenida 
a este hermoso mundo al pequeño extranjero.» Luego de su bauti¬ 
zo fue anotado como «una oferta del Señor, para recibir su nombre 
y, desde ese momento, ser contado uno más entre los corderillos 
de Dios». El cordero se descarrió tan pronto como se hizo carnero; 
la carrera de Ernest puede, caprichosamente, verse como una reac¬ 
ción extrema a la imagen de niño de mamá. Cuando tenía nueve 
años, ella le vestía en guinga rosa con un sombrero de flores, igual 
que su hermana Marcelline, que tenía dieciocho meses más. Poste¬ 
riormente se referiría a su madre como la «vieja arpía». También se 
iba a volver contra su padre, pero sólo cuando, anticipándose a su 
hijo, se mató de un tiro en un estado de depresión. Las lealtades de 
Ernest nunca eran concedidas fácilmente y siempre eran retiradas 
fácilmente. 

Rudo, turbulento y belicoso desde el principio, Ernest anhela¬ 
ba tener un hermano pequeño que le sirviera de punching-bag, 
pero nunca lo consiguió hasta que, ya adolescente, Leicester Cla- 
rence Hemingway llegó demasiado tarde para ser tanto antagonista 
como compañero. Creció con cuatro hermanas —Marcelline, Ursu¬ 
la, Madelaine y Carroll, todas jóvenes, grandes y atractivas— y ellas 
iban a ejercer una notable influencia en su actitud hacia las mujeres. 
Hasta el final sé observaba que, en compañía de mujeres de su 
propia generación, asumía instintivamente el papel juguetón, man¬ 
dón y fácilmente acobardable del hermano. Incluso de sus mujeres 
(también cuatro, las tres primeras salidas de una madre común, la 
ciudad de St. Louis) pedía cualidades de camaradería fraternal... 
Quería, pero nunca consiguió, una hija, e hizo sustitutos filiales de 
mujeres jóvenes y bonitas como Ava Gardner e Ingrid Bergman 
(pero nunca de Marlene Dietrich: su actitud hacia ella era interesan¬ 
temente complicada). Las llamaba hijas y ellas tenían que llamarle 
papá. Se convirtió en Papá Hemingway para todo el mundo relati¬ 
vamente pronto en su vida. Bastante fraternal y paternal, nunca fue 
demasiado un hijo. 

Rechazaba el interés de su padre por la ciencia y, hasta cierto 
punto, resistió los intentos que hizo su madre para convertirle en 
músico. Quería que Ernest llegara a ser violonchelista profesional, y 
de hecho llegó a tocar al violonchelo piezas fáciles de partituras de 
opereta y comedia musical con la orquesta de su escuela superior. 
También cantó en el coro de la Third Congregational Church, pero, 
al igual que su padre, nunca fue capaz de llevar una línea melódica. 
Posteriormente alardeaba de un buen conocimiento musical e in¬ 
cluso acostumbraba discursear (con cuánta autoridad no lo sabe¬ 
mos) sobre el contrapunto. En París iba a causar ofensa al decir de 
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Segunda página de una carta escrita por Hemingway a los nueve anos de edad. 
La «M» quiere decir Miller. 


la música de George Antheil que él prefería a Stravinsky sin soda, 
un juicio de muy buen oído sobre el «chico malo de la música», 
protegido de Ezra Pound, conocido hoy día principalmente por sus 
triviales partituras para cine. En La Habana hizo una canción para 
voz y acompañamiento de guitarra de su bar favorito y la tocaban 
sin fallo cada vez que él entraba. Lo que probablemente heredó de 
su madre fue la preocupación por el tono y el ritmo, que le iba a 
convertir en un estilista literario importante. No se puede leer Ulises 
o Adiós a ¡as armas sin darse cuenta de una preocupación por las 
palabras en cuanto sonido, como también una capacidad estruc¬ 
tural análoga a la de un compositor musical. La madre de Ernest 
también tenía buen ojo para la pintura y, en su edad madura, llegó 
a ser una pintora de fama regional. El gusto pictórico del hijo iba a 
ser superior al de la madre, y, mientras él hablaba de intentar hacer 
en novela lo que Cézanne hacía en tela, los críticos invocaban a 
Goya en relación con algunas de sus más negras pinturas en pa¬ 
labras. 

Los estudios de Ernest en la escuela secundaria y en la palacie¬ 
ga Oak Park y River Forest Township High School se distinguieron 
académicamente sólo por sus logros en inglés, y al acabar, Ernest 
no mostró ninguna inclinación a pasar a la Universidad. Siempre 
hubo una buena dosis del antiintelectual en él. Escribió cuentos y 
reportajes para la revista de la escuela que, por su interés en la 
descripción de la acción física y su huida de la exhibición de léxico 
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Cortesía de Oak Park Public Library 



La plantilla de Tha Trapaza, el periódico de la escuela. Puede verse a Hemingway 
en la primera fila, el segundo por la derecha. 


< La familia Hemingwap, en 1909. 


Edificio de la escuela Oak Park y River Forest High School. donde Emest llevó a 
cabo sus estudios secundarios. 




Cortesía del Knox College, Galesburg, Illinois 
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Página de la revista 
de la escuela, Sénior 
Tabula, donde se 
enumeraba la 
plantilla de The 
Trapeze. 


Hemingway y sus ► 
hermanos en el 
600 de la North 
Kenilworth Avenue. 


Caricatura de Ring 
I.ardner, realizada 
en 1926. 



romántico, predecían su trabajo maduro. Sus ambiciones principa¬ 
les eran atléticas, pero, estudiante de primer curso en la escuela 
superior, se sentía avergonzado de su falta de talla y músculo. De¬ 
masiado pequeño para el fútbol, trabajó la puntería al rifle y registró 
un considerable resultado de 112 sobre 150 a una distancia de 
unos dieciocho metros. Esto a pesar de un ojo izquierdo defectuoso 
que maldecía como herencia de su madre, aunque más tarde lo 
achacara (odiando conceder nada a su madre) a las suicidas tácti¬ 
cas de sus antagonistas en el boxeo. Creció de golpe a los quince 
años y pronto alcanzó la altura y peso de su padre, como también 
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una propensión a sudar copiosamente y a acumular grasa. Llegó a 
ser bien conocido por sus pies, grandes y torpes, tanto en el campo 
de fútbol como en el baile. No jugaba bien al fútbol, pero corría, 
boxeaba, nadaba, y le hicieron capitán del equipo de baloncesto. 
Y, por supuesto, escribía. 

Su modelo era Ring Lardner, que producía una columna po¬ 
pular para Chicago Tribune y que había desarrollado un estilo su¬ 
puestamente analfabeto que Ernest intentó imitar. La habilidad de 
Lardner era mayor de lo que aparecía en la superficie, su instru¬ 
mento era una invención original, pero muy americano —divertido, 
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sutil y capaz de suaves rasgos conmovedores—. Ernest era simple¬ 
mente chistoso, pero la gracia era un aspecto muy estimado en la 
producción norteamericana de aquellos días (el Babbitt de Sinclair 
Lewis era probablemente el compendio definitivo). El ingenio era 
un producto del intelecto y el intelecto era sospechoso por europeo 
y decadente e impío. La jocosidad tenía su máxima expresión en 
los apodos. Hemingway era un gran aficionado a los apodos; lla¬ 
maba a su hermano pequeño Leicester de Pester, como un perso¬ 
naje de historietas cómicas, y le gustaba que a él le llamaran Por- 
thos, Butch, el Viejo Bruto y, sobre todo, Hemingstein. Había un 
algo de antisemitismo en esto: todos los nombres judíos son cómi¬ 
cos. Nunca dejó de meterse con los judíos, del mismo modo que 
nunca superó su afición a que le llamaran Hemingstein. En la 
II Guerra Mundial, como variación, acostumbraba presentar a los 
G.I. como «Ernie Hemorrhoid, el Pyle del pobre». 

Aquéllos eran buenos tiempos de expansión en el Hiddle 
West, filetes enormes e Idahos asados, cerveza de raíces, palmadas 
en la espalda, chauvinismo y optimismo. La neurosis americana 
aún no se había implantado y el viejo y pequeño Estados Unidos 
era el mejor maldito país en todo el maldito mundo. 

El Oak Park de Hemingway era mucho más inocente que el 
Dublín de Joyce, y tampoco podemos imaginarnos al joven He¬ 
mingway de noche, por las calles, gimiendo como una bestia, de¬ 
seando desesperadamente una mujer. Por supuesto que había de¬ 
seado vivamente algunas chicas y más tarde alardearía de que 
nunca había dejado de conseguir una mujer si se le antojaba, pero 
es evidente que guardó su virginidad bastante más tiempo que 
Joyce. La religiosidad de la ciudad mantenía a los niños ignorantes 
de los hechos de la vida. Incluso un profesional de la medicina 
como Ed Hemingway estaba dispuesto a afirmar que la masturba¬ 
ción era un camino seguro a la locura. Oak Park era proverbial¬ 
mente el límite en que los bares acababan y empezaban las iglesias. 
No había mujeres ligeras por allí, y las chicas de la escuela superior 
eran respetables. El cuerpo de Ernest, de cualquier modo, estaba 
dedicado al atletismo durante el curso y a los grandes espacios 
abiertos de Michigan en las vacaciones de verano. Era una buena 
vida, sana y muy ruda, pero, inevitablemente, llegó un momento 


^ Hemingway, en el centro, con dos amigos desconocidos durante una excursión al 
campo. 

◄ La nueva casa de los Hemingway, en el 600 de la North Kenilworth Avenue, 
suficientemente grande para las expansiones de toda la familia. 
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en que el joven Hemingway quiso algo más que la llamada de las 
ardillas y las limitaciones del feliz pero sofocante Oak Park. 

El 6 de abril de 1917, los Estados Unidos rompieron dos años 
y medio de neutralidad y paz a cualquier precio y declararon la 
guerra a Alemania. Muchos hombres jóvenes estaban ansiosos por 
marchar a combatir —de hecho, muchos ya estaban en el frente en 
cuerpos de ambulancias o, por lo menos, al norte del Paralelo 49, 
en el Royal Canadian Flying Corps—, pero Ernest no tenía prisa. 
Tenía instinto para las prioridades y quería aprender a escribir antes 
de que le enseñaran a luchar. De cualquier modo, su padre había 
declarado autoritariamente que aquel ojo izquierdo defectuoso le 
mantendría alejado del combate. Ernest tenía un tío —Tyler He¬ 
mingway— en Kansas City, y también sentía admiración por el 
Mansas City Star, aún uno de los grandes periódicos de América. 
Sabiendo que sus posibilidades de convertirse en aprendiz de re¬ 
portero eran allí buenas, dijo adiós a su padre, quien le besó afec¬ 
tuosamente en la estación, con lágrimas en el bigote y una oración 
en los labios. Ernest recreó la pequeña escena muchos años más 
tarde en For Whom the Bell Tolls (Por quién doblan las campanas), 
haciendo que su héroe se sintiera «súbitamente mucho más viejo 
que su padre y tan apenado por él que apenas podía soportarlo». 

Decir que el joven Hemingway tenía «ambición literaria» sería 
probablemente falso. Scott Fitzgerald, recién salido de Princeton, 
escritor desde el principio, estaba por entonces trabajando en un 
tipo de literatura al estilo de Compton Mackenzie, adornada con 
tropos estilo Keats, pero Hemingway estaba ya poseído de un de¬ 
signio a la vez más sencillo y más completo: sacar la disposición 
estética del lenguaje de su tradicional localización en la cabeza y el 
corazón y vincularla a los nervios y los músculos. Esto significaba 
una genuina revolución que, por el momento, se disfrazaba de 
deseo de trabajar bien en el simple y popular medio del periodis¬ 
mo. Pero decir que la ambición de Hemingway era ser periodista 
sería tan falso como decir que deseaba ser un nuevo Tolstoi o un 
nuevo Dickens. 

Kansas City son dos ciudades. Hay una en el estado de Kan¬ 
sas, con una población de cerca de 130.000 personas, y otra en el 
estado de Missouri, con casi medio millón de ciudadanos. Es de 
esta última de la que normalmente se trata cuando se habla o se 
canta acerca de Kansas City, y fue en esta última donde Ernest 


El joven Ernest, pescador en las tierras vírgenes de Michigan. Sus capturas ► 
posteriores serían más satisfactorias que las de la imagen. 
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Kansas City, la 
dudad donde 
Hemingway 
comenzó su 
trabajo como 
periodista en 
1917, se 
encontraba en esa 
época en plena 
etapa de 
expansión y 
mantenía una 
fama, tal vez 
merecida, de 
ciudad violenta y 
poco respetuosa 
con la ley. 





Hemingway empezó como escritor profesional o asalariado. Hoy 
día Kansas City es un elegante centro de comercio y cultura, con 
amplios bulevares, mucha arquitectura de estilo español, hermosas 
villas, restaurantes donde, mientras elegantes modelos exhiben alta 
costura, sirven los mejores filetes de buey del mundo, un enorme 
colegio de los jesuítas y un suntuoso hotel que incluye toda una 
colina, con árboles y un riachuelo, en su decoración. En 1917 era 
una ciudad en crecimiento, cuyo estatus de dura ciudad fronteriza 
era aún memoria viviente, llena de pecado y crimen y una actitud 
cínica hacia la ley, incluso entre los magistrados, y su Twelfth Street 
tenía tantas prostitutas que la apodaban Woodrow Wilson Avenue 
(un artículo para cualquier bolsillo). Ernest no se comprometió en 
alborotos ni en conquistas compradas; era un mero observador del 
mundo de acciones violentas. Le pagaban quince dólares a la se¬ 
mana y un ejemplar del manual de estilo del Star, el cual, en sus¬ 
tancia, le enseñó a escribir con el estilo del Hemingway maduro. 
Brevedad, una reconciliación del vigor con la suavidad, un enfoque 
positivo (decir lo que hay más que lo que no hay), ésas eran las 
reglas del Star. Su tarea posterior fue adaptarlas a la creación li¬ 
teraria. 

No había escasez de material en el área del reportaje para 
depositarlo en el banco y más tarde, con el interés añadido de una 
percepción imaginativa, entregarlo en forma de creación heming- 
wayana. La extraordinaria historia de God Rest You Merry, Gentle- 
men (Dios les preserve la alegría, caballeros), por ejemplo, se inspi¬ 
ra en algo que Ernest oyó en uno de sus viajes regulares al City 
Hospital: el extraño caso del joven que, de igual modo que el padre 
de la Iglesia, Orígenes, se había castrado por amor a Dios. El dete¬ 
rioro, físico o psicológico, de la sexualidad evidentemente fascinaba 
a Hemingway: sin ninguna duda había algo en él que temía el 
compromiso sexual. Pero, en general, descubrió que la vida real 
siempre supera a la ficción; la literatura no es primordialmente in¬ 
vención: es el ordenamiento en estructuras estéticas de las don- 
nées, de una experiencia de amplio alcance. 

Kansas City le mostró la vida, pero pronto empezó a anhelar la 
vida más amplia de la Europa en guerra, vida con peligro y muerte 
en ella. Ted Brumback, un compañero aprendiz, no sólo tenía un 
ojo débil, sino que era de cristal y, con todo, había pasado cuatro 
meses en el American Field Service, conduciendo ambulancias en 
Francia. Estimulado por este precedente, Ernest cobró su última 
paga del Star el último día de abril de 1918, y en mayo se paseaba 
a lo largo de Broadway, Manhattan, fanfarroneando con su unifor¬ 
me de subteniente honorífico. Estuvo en la Cruz Roja y nunca 
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Voluntarios de la Cruz Roja se ocupan de un herido en el frente italiano. 
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Campamentos en el frente italiano, donde Emest Hemingway pronto encontraría la acción que buscaba. 


combatiría oficialmente en ninguna guerra, pero el mito del He- 
mingway soldado no tardaría en nacer. Escribía resonantes menti¬ 
ras a sus amigos en Kansas City, alardeando de que estaba tenien¬ 
do un asunto amoroso con Mae Marsh, estrella de El nacimiento de 
una nación, y se había pateado los 150 machacantes que su papi le 
había dado como despedida en un anillo de compromiso. 

Vio de verdad al presidente Wilson e incluso, como guía dere¬ 
cho de su pelotón, en un desfile de 75.000, marchó por la Quinta 
Avenida en su honor. El estilo de sus cartas es extremadamente 
efervescente: «¡Ja, ja, ja, ja, ja, ja! No es otro que el más grande de 
los Hemingsteins quien proclama esta epístola.» Pronto, en un bar¬ 
co de las líneas francesas llamado «Chicago», toque de bienvenida 
u homenaje que le gustó, iba camino de la guerra y a una disminu¬ 
ción de su inocencia de chico del Middle West. 

Fue transportado, vía Burdeos y París, y por el túnel del Monte 
Cenis, hasta Milán. En el mismo día de su llegada, él y sus compa¬ 
ñeros en la ambulancia se vieron arrojados al horror de la guerra 
cuando una fábrica de municiones explotó y tuvieron que recoger 
cuerpos y trozos de ellos, la mayoría de mujeres. Fue un profundo 
golpe para un joven inocente que había matado un número mayor 
de lo normal de animalitos inofensivos pero que nunca se había 
enfrentado a la muerte humana, y menos aún muerte a tal escala y 
de una obscenidad tan gratuita. Al tercer día le enviaron, en un 
grupo de veinticinco, a Schio, en los Dolomitas. La guerra conti¬ 
nuaba en las colinas y había muchos italianos heridos esperando 
ser evacuados. En Dolo, Hemingway conoció a John Dos Passos, 
otro hombre de Chicago que trabajaba en ambulancias y destina¬ 
do, en opinión de Jean-Paul Sartre, a ser el más grande de todos 
los novelistas americanos. Ninguno de los dos, parece, retuvo el 
nombre del otro en ese encuentro, primero de muchos. Los aus¬ 
tríacos atacaban a lo largo del Piave, al norte de Venecia, y los 
italianos estaban atrincherados en la ribera oeste. Se pidieron vo¬ 
luntarios para ir a las cantinas de la Cruz Roja, en las pequeñas 
ciudades tras las líneas, y Ernest —quien, como decían en Kansas 
City, siempre quería ir donde había acción— hizo que le enviaran a 
Fossalta, un pueblo fuertemente castigado, río arriba. 

Una noche calurosa y sin luna fue en bicicleta hasta un puesto 
de vanguardia y, con casco y agachándose bajo el fuego cruzado, 
llevó cigarrillos y chocolate a los hombres en las trincheras. Poco 
después de media noche los austríacos lanzaron un proyectil a 
través del río —un bote de metralla de cinco galones relleno de 
fragmentos de metal— y muchos italianos fueron alcanzados. 
Ernest recogió a un hombre que gritaba de agonía y, en un arnés 
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El teniente Emest Hemingway, herido de guerra, se repone en una cama del 
hospital de la Cruz Roja Americana. 

Hemingway con muletas, durante el proceso de recuperación de sus heridas en las ► 

piernas, en el hospital de la Cruz Roja Americana. 


de bombero, intentó llevarle hasta el puesto de mando. A unos 
cincuenta metros una ametralladora austríaca le alcanzó en la pier¬ 
na izquierda. Cayó, se recuperó e hizo los últimos cien metros con 
su carga aún viva. Entonces perdió el conocimiento. Su casaca 
estaba tan empapada en sangre —la del hombre que había salva¬ 
do— que los camilleros pensaron en principio que estaba herido en 
el pecho. Le llevaron a un cobertizo en donde había tantos hom¬ 
bres muertos o agonizando que, como diría más tarde, le parecía 
más natural morirse que seguir viviendo. Al cabo de dos horas le 
llevaron a un puesto médico de emergencia en Fornaci, donde le 
extrajeron veintiocho de los cientos de fragmentos alojados en su 
pierna. Finalmente le evacuaron al lugar de donde había salido seis 
semanas antes, el Ospedale Croce Rossa Americana, en la via Ales- 
sandro Manzoni en Milán. Había dieciocho enfermeras para sólo 
cuatro pacientes. La guerra se había acabado para Hemingway, 
aunque expresara sus ardientes deseos de volver a ella tan pronto 
como su pierna estuviera bien. Era un héroe. Había sido recomen¬ 
dado para la medalla italiana al valor. Era joven y atractivo; exhala¬ 
ba la poderosa sexualidad de los heridos de guerra. Tenía diecio- 


- 40 - 







John F. Kennedy Library. 








La enfermera jefe Agnes Hannah von 
Kurowskg. de la que Hemingway se 
enamoró durante su estancia en el 
hospital. 


El «héroe». Distiendo el capote italiano, 
a su regreso a Oak Park. 1918. 


cho enfermeras de quien enamorarse y se enamoró desesperada¬ 
mente de la enfermera jefe, Agnes Hannah von Kurowsky, una 
belleza de cabello oscuro, de Washington D. C. 

Ella le correspondió con cauto afecto, pero como tenía casi 
treinta años quiso evitar una relación demasiado profunda con un 
hombre joven que aún no había cumplido los veinte. Hay testimo¬ 
nios de que le encontraba atractivo, y no era la única. Aparte de su 
bien construido atractivo había una cierta madurez, una especie de 
vitalidad autoritaria, nacida del peligro. Había sido puesto a prueba 



Michigan Auenue, en Chicago, en una vista desde el río. ► 
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bajo el fuego y no había fallado; estaba aprendiendo lo que era el 
amor; estaba incluso desarrollando una filosofía sobre la muerte. 
Pensaba mucho en el canoso soldado de cincuenta y cinco años 
que había conocido en el puesto de primeros auxilios, quien, cuan¬ 
do Ernest dijo «usted es troppo uecchio (demasiado viejo) para esta 
guerra, papi», replicó: «Puedo morir tan bien como cualquier hom¬ 
bre.» Conoció a Eric Dorman-Smith, oficial al mando de las tropas 
británicas en Milán, quien le citó un fragmento de Hemy IV, parte 
segunda, que iba desde entonces a convertirse en una especie de 
amuleto para Hemingway. Es Feeble, el «sastre de mujeres», quien, 
resignándose a ser reclutado para la guerra por Falstaff, dice: «Por 
mi honor que no me importa; un hombre sólo puede morir una 
vez; le debemos a Dios una muerte... y que vaya por el camino que 
quiera; el que muere este año se libra el próximo.» 

La experiencia de la guerra en Italia, el amor por una enferme¬ 
ra de la Cruz Roja, «elegancia en el sufrimiento», el contacto con 
una fe más vieja que la que había conocido en la Third Congrega- 
tional Church de sus padres en Illinois, el vino y la sangre, la anti¬ 
güedad de Europa, tales descubrimientos se tomaron su tiempo 
hasta alcanzar la Gestalt (forma) de Adiós a las armas, pero convir¬ 
tieron a Ernest en una especie de europeo. Nunca iba a escribir 
mucho sobre América, donde, decía, nada sucedía en realidad; 
regresó a Oak Park insatisfecho, aunque festejado como héroe. 
Deambuló por allí con su capote militar italiano, bebió vino, cantó 
viejas canciones del Piave y no hizo nada para encontrar trabajo. 
Incluso su manera de hablar había cambiado. Había adoptado, 
siguiendo a Dorman-Smith, una forma de hablar cortante que iba 
bien con su lambdacismo crónico (una incapacidad para pronun¬ 
ciar la consonante lateral, de forma que lilas en su boca se convertía 
en uiuas). Soñaba con Agnes y le escribía cada día, pero pronto se 
hizo evidente que ella se había enamorado de un joven y atractivo 
napolitano. Ernest cayó en una ira sorda durante un tiempo. Sin 
embargo, nada se había perdido en realidad. No era fácil que con¬ 
fundiera en adelante el amor con el simple Schwarmerei (exalta¬ 
ción, entusiasmo romántico); un libro saldría de ello algún día. 
Mientras tanto, expulsado de casa por su madre, que se quejaba de 
su costumbre de haraganear, se alojó en Chicago. Allí se puso a 
escribir para la revista del Toronto Star y buscó en vano un merca¬ 
do para sus relatos cortos. 
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2. París, años 20 


En el otoño de 1920, una joven llamada Elizabeth Hadley 
Richardson llegó a Chicago desde St. Louis, Missouri, para vivir 
con unos amigos durante un tiempo, ya que estaba cansada de la 
prueba que había supuesto la larga enfermedad de su madre y su 
lenta muerte. En reuniones la chica conoció a muchos jóvenes 
bulliciosos, entre ellos uno a quien llamaban alternativamente 
Ernie, Nesto, Oinbones, Wemmedge, Hemmy, Stein o Heming- 
stein. Se encontraron mutuamente atractivos. Ella era ocho años 
mayor que él, de cabello castaño rojizo y figura alta y grácil. La 
chica sabía poco de la vida; miraba con admiración al héroe de 
guerra, de blancos dientes, con talento para escribir y contar anéc¬ 
dotas. Su apodo en Chicago era Hash, pero él la llamó Hadley. La 
visitó cuando ella regresó a St. Louis y ella sólo deseaba regresar a 
Chicago por las brillantes luces y para hablar de lo astrosa que era 
América y de que el único sitio para vivir era Europa. Pronto habla¬ 
ron de matrimonio, pero las perspectivas financieras de Ernest eran 
mínimas. Había iniciado y luego abandonado una novela; no podía 
vender sus relatos cortos; sólo ganaba cuarenta dólares al mes 
como director de una revista del Cooperative Movement, que tenía 
que escribir casi enteramente él solo y que estaba dirigida por bui¬ 
tres. Hadley tenía unas cuantas acciones, que le daban unos 3.000 
dólares al año. Como muchos artistas que empiezan, antes y des¬ 
pués de él, Ernest estaba dispuesto a vivir de su mujer hasta que 
llegara su oportunidad. Se casaron. Pronto, anunciaron, se irían a 
vivir a Italia. 

«No —dijo Sherwood Anderson—; a Italia, no. Que sea París, 
el único lugar para un escritor.» Anderson era un autor conocido y 
respetado, en los comienzos de su edad madura, mejor recordado 
ahora por su Winesburg, Ohio. Se convirtió en fuente de inspira¬ 
ción estilística para Hemingway, quien, sin embargo, no tardaría no 
sólo en rechazarle, sino incluso en satirizarle. Por aquel entonces 
Anderson vivía con su esposa Tennessee en un suburbio de Chica¬ 
go. Había escapado de la opresión particular de la filistea sociedad 


-45 - 




Elizabeth Hadley Richardson, la primera esposa de Hemingway. 


El día de la boda de Emest y Hadley, 9 de marzo de 1921. Refiriéndose a los regalos ► 
de boda. Hemingway escribió: «Tres relojes de viaje / Hacen tic-tac / En la repisa / 
Coma / Pero el joven se muere de hambre.» Esto último parece ligeramente 

exagerado. 

Sherwood Anderson. ► 

del Middle West, a la que atacaba en sus libros, pero era consciente 
de que toda América estaba inundada de una euforia materialista 
del tipo «ve-y-cógelo» que era la muerte del alma. «Id a París —les 
aconsejó—, donde se toman en serio el arte, donde, en palabras de 
Henry James, el mismo aire está saturado de estilo.» Hemingway 
encontró al Toronto Star bien dispuesto para recibir una serie de 
Cartas de Europa. Reservó pasajes en el Leopoldina, cuyo nombre, 
con resonancias a Joyce, pronto aparecería como un buen augurio. 
Aquí, dijo Anderson, tenéis cartas de presentación para Gertrude 
Stein, exiliada americana, gran renovadora de la prosa; para Sylvia 
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El Café du Dome, visitado muchas veces por Hemingway durante su estancia en 
París y recordado en su libro París era una fiesta. 


Beach, copropietaria de Shakespeare and Co., la librería de la calle 
del Odeón; para Ezra Pound, poeta y amigo del escritor; para 
Lewis Galantiére, de la International Chamber of Commerce. En 
agradecimiento, la noche antes de embarcar Hemingway metió 
todas sus latas de comida sobrantes en un saco, las acarreó hasta el 
domicilio de Anderson y las dejó caer ruidosamente al suelo. 

Hemingway había boxeado muchas veces en los últimos tiem¬ 
pos, principalmente como sparring, para ganar algo de dinero. En 
el barco organizó un combate de exhibición para entregar unos 
cuantos francos a una joven francesa que, abandonada por su es¬ 
poso, soldado de infantería norteamericano, regresaba a su casa 
bañada en llanto. En París casi lo primero que hizo fue proponerle 
un par de asaltos a Lewis Galantiére, que acababa de visitarles en el 
hotel para invitarles a cenar. Rompió las gafas a Galantiére. Todo el 
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James Joyce con SylviaBeach, a la puerta de Shakespeare and Co., 1920. Dos años 
después, la propia Spluia Beach, a falta de editores ualientes, publicaría el Ulises. 


mundo parece haber sido invitado, más pronto o más tarde, a una 
sesión con los guantes —excepto los ineptos, como Ford Madox 
Ford, los casi ciegos, como James Joyce, o los de sexo equivocado, 
como Gertrude Stein—. Boxeó todo el tiempo que estuvo en París. 
Era una expresión externa de la gran lucha interior que libraba; no 
una riña con lo que un novelista de la escuela de James considera¬ 
ría los más importantes problemas de la creación literaria —perso¬ 
najes, motivaciones, verdad filosófica, estructura—, sino una pugna 
para escribir una «frase verdadera, sencilla, explicativa». El objetivo 
artístico de Hemingway era tan original como el de cualquiera de 
los literatos de vanguardia que se explayaban en los cafés del bule¬ 
var. Describir sin faralaes, sin la imposición de una actitud, hacien¬ 
do que la palabra y la estructura comunicaran pensamiento y senti¬ 
miento y también sentido físico. Esto suena fácil ahora, sobre todo 
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Joyce hablando con Syluia 
Beach en la librería. 


Ezra Pound, poeta y editor, 
y Gertrude Stein, escritora, 
alentaron y ayudaron 
a Hemingway en sus comienzos 
literarios durante su estancia en 
París. 
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porque Hemingway nos ha enseñado cómo se hace, pero no era 
fácil en un tiempo en que «literatura» aún significaba una manera 
bella de escribir, en el sentido Victoriano, con adornos neogóticos, 
alusiones librescas, una intrincada estructura de oraciones subordi¬ 
nadas y la personalidad del escritor interfiriéndose, a escondidas o 
brutalmente, entre el lector y lo que estaba leyendo. 

Gertrude Stein era uno de los exiliados americanos que in¬ 
tentaban depurar el inglés, administrar shocks estéticos (que signifi¬ 
caba forzar al lector a mirar al mundo exterior como si fuera la 
primera vez) a través de una, tal vez, excesiva simplificación del 
lenguaje. Hemingway, lo bastante joven como para ser su hijo, le 
mostró humildemente su trabajo, un fragmento de novela, verso 
libre en el estilo «imagístico» de Ezra Pound. Demasiada descrip¬ 
ción porque sí, objetó ella, demasiados adornos: comprime, con¬ 
centra. James Joyce ya había resuelto, empezando en Trieste y 
acabando aquí en París, su propia salvación estilística en Ulises 
—un «libro jodidamente bueno», dijo Hemingway cuando apareció 
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en 1922—, en el cual la vieja retórica se ve destrozada a través de la 
burla, la mente habla directamente en monólogo interior y los fenó¬ 
menos del mundo exterior son apresados con una aguzada percep¬ 
ción entonces no aparente para todo el mundo. Ezra Pound, que 
había fundado el nuevo dialecto de la poesía angloamericana en 
1917 con su Homage to Sextus Propertius (Homenaje a Sexto 
Propercio) y había dado a conocer a Joyce al mundo literario in¬ 
ternacional (esto es: parisiense), vio el talento del joven Heming- 
way. Le dio aliento y recibió a cambio lecciones de boxeo. 

Pero fue Sherwood Anderson quien primero conseguiría que 
Hemingway publicara en una revista literaria. La publicación era el 
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Un típico retrato de Hemingway en los años veinte: rudo, atractivo, desconfiado. La 
imagen de un hombre que comenzaba su andadura literaria y luchaba 
afanosamente por conseguir una «frase verdadera, sencilla, explicativa». 


Joyce en 1934, cuando trabajaba en Finnegans Wake. 


Double Dealer, de Nueva Orleans, y la contribución de Hemingway 
fue una fábula satírica y cuatro líneas de poesía, los versos impresos 
para completar una página que sostenía un largo poema de William 
Faulkner, el escritor sureño que iba a crear su propia revolución en 
la novela americana. Estimulado, Hemingway pidió a Hadley que 
llevara todos sus manuscritos de París a Lausana, donde se hallaba 
por encargo del Torortto Star, para ver qué más podía publicar o 
pulir con vistas a ser publicado. Ella dejó la maleta llena de manus¬ 
critos sin vigilancia un momento en el tren en la estación de Lyon; 
regresó para encontrarse con que había desaparecido. La ira de 
Hemingway fue inmensa: Hadley descubrió un aspecto terrible de 
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Ernest que presagiaba un deterioro de su unión. «Hubiera casi 
recurrido a la cirugía para olvidar la pérdida», diría más tarde, pero 
la calamidad fue tal vez una bendición: se vio obligado a empezar 
nuevamente desde el principio. 

En 1923 fueron aceptados muchos de sus trabajos. Margaret 
Anderson y Jane Heap dirigían una estimable revista llamada The 
Little Review; Harriet Monroe editaba Poetry: iba a aparecer en 
ambas. Por añadidura, París era no sólo el hogar de auténticos 
escritores y haraganes pretenciosos, sino también el centro de los 
caballeros editores americanos —hombres con dinero y devoción 
por bellas impresiones en ediciones limitadas—, Harry Crosby, Ro- 
bert McAlmon, William Bird y otros. McAlmon, de Kansas, casado 
con Annie Winifred Ellerman, más conocido en literatura como 
Bryher, quería sacar Three Stories and Ten Poems (Tres relatos y 
diez poemas) de Hemingway. Más tarde, Bird iba a publicar in our 
time (en nuestro tiempo), una colección de historias y apuntes cuyo 
título en letra minúscula sirve para distinguirlo de la primera publi¬ 
cación comercial de Hemingway, In Our Time. 

Mientras, Hemingway enviaba reportajes a Toronto sobre la 
turbulenta e infeliz Europa que emergía de la paz. Enviaba cables 
no sólo desde París, sino también desde Génova, en cuyos barrios 
bajos se iba fomentando el movimiento comunista del norte de 
Italia, desde Muraldi y Adrianópolis y otros puntos calientes de la 
guerra greco-turca, desde Constantinopla, que pronto se converti¬ 
ría en Estambul y sería la capital de la revolución social de Kemal 
Atatürk, de la Conferencia de Paz de Lausana, convocada en 1923 
para resolver las disputas territoriales de los Balcanes. Se encontró 
con Clemenceau, cuya sanguinaria crítica del Canadá en cuanto 
nación insuficientemente comprometida en la última guerra, el Star 
se negó a publicar. Conoció a Mussolini, «el mayor bluff de Euro¬ 
pa». En Italia, con Hadley, cometió el error de revisitar el pasado 
—«ir detrás del pasado es un entretenimiento de holgazanes»— y 
en Schio, él y Dos Passos supieron quién era el otro. Dos Passos 
estaba preparando una trilogía — U. S. A. — formalmente más 
experimental que nada de lo que Hemingway fuera a escribir, pero 
tosca por su explícita parcialidad política. Dos Passos se inclinaba 
hacia el comunismo; Hemingway, pese a The Fifth Cotumn (La 
quinta columna) y Por Whom The Bell Tolls (Por quién doblan las 
campanas), que pertenecen al periodo de la guerra civil española, 
cuando todos los hombres de buena voluntad se inclinaron por los 
republicanos, nunca se convirtió en escritor político, un aspecto de 
su fuerza creativa. Pese a sufrir después los ataques de la izquierda 
norteamericana por su hedonismo neutral, se mantuvo firme en el 
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John Dos Passos en Schruns, Austria, hada mediados de los años veinte. Conoddo 
prindpalmente por su trilogía izquierdista U.S.A., fue considerado por Jean-Paul 
Sartre el más grande novelista del siglo. 

único derecho y deber del escritor: mostrar las cosas y las gentes 
como son, no coloreadas por ideologías. Con todo, los análisis 
políticos de la situación europea que cablegrafiaba al Star eran 
harto sofisticados, también proféticos a veces. Toda su vida iba a ir 
por delante de los comprometidos políticamente en su habilidad 
para ver las nacientes formas de la política y los regímenes. 
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Hemingway realizó su primera visita a España no para realizar 
ningún trabajo periodístico, sino porque sentía curiosidad; Iberia 
era el único territorio latino que no conocía. Se sintió impresionado 
por una corrida que vio en Madrid y llegó a convencerse de que las 
corridas de toros eran un ritual trágico más que un simple deporte 
sangriento. De regreso a París, Gertrude Stein le instó para que 
visitara Pamplona, en Navarra, durante las fiestas de San Fermín 
en julio. Hadley tenía tantas ansias de ir como él. Estaba harta de lo 
escuálido de su piso en París, estaba inquieta; estaba embarazada. 
Ernest hablaba de la influencia vigorizante de los toros en los niños 
aún no nacidos. Fueron a Pamplona, se sintieron fascinados, que¬ 
daron encantados. Había barrocas procesiones religiosas, se bebía 
hasta la embriaguez, se bailaba el riau-riau, estaba el matutino co¬ 
rrer de los toros de Villar con cuernos de daga a través de las 



Hemingway, en 1923, en una 
corrida de toros celebrada en 
la plaza de Madrid. 


Encierro de los «Sanfermines» ► 
en Pamplona: un arriesgado 
juego con la muerte, pero sin 
traje de luces. 
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empedradas calles con los tientes y temerarios jóvenes pamplóni¬ 
cas corriendo delante de los astados. Hemingway se convirtió en 
aficionado in excelsis. Idolatró al torero Nicanor Villalta; si tenían un 
hijo lo iban a bautizar con el nombre de Nicanor Villalta Heming¬ 
way. Escribió varios apuntes de las corridas, vigorosos, sangrientos. 
Iban a quedar incluidos en In Our Time. 

Por entonces empezaron a aparecer algunos libros, pero eran 
materiales de poca monta, seudoartísticos, pienso para las tertulias: 
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la dignidad y el provecho de un gran libro publicado por una gran 
casa norteamericana parecía lejano e inalcanzable. El volumen pu¬ 
blicado por McAlmon era, desde luego, algo que llevarse de regre¬ 
so a América, a donde Ernest y Hadley tenían que volver ahora 
para que su hijo no naciera en tierra extranjera. No a los Estados 
Unidos, sino al dominio de Canadá, con Hemingway arruinado, 
trabajando de reportero en el Toronto Star, sufriendo vejaciones y 
hostigamientos, considerado un engreído (había mostrado el libro 
de McAlmon en la oficina) y, como castigo del nuevo y rudo editor, 
despojado de firma. John Hadley Nicanor Hemingway nació a su 
debido tiempo (tal vez, después de todo, lo de Villalta hubiera sido 
ir demasiado lejos). Edmund Wilson —aún no reconocido como el 
máximo crítico literario de América— apreció el valor de la austera 
prosa de Hemingway; Bird publicó In Óur Time. El padre, esposo, 
esforzado periodista y antiguo redactor de plantilla del Star, que, en 
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«El torero —diría Hemingway — transmite la 
sensación de inmortalidad, y cuando le 
miramos, ese sentimiento nos alcanza, se 
convierte en nuestro.» En la imagen, el gran 
torero turolense Nicanor Villalta. 


Los toros entrando en la plaza, una imagen 
que Heminguiay afirmaría haber visto miles 
de veces. Para él la corrida de toros era «una 
tragedia que simboliza la lucha entre el 
hombre y la bestia». 


enero de 1924, partió de nuevo hada París, tenía buen número de 
problemas por delante, pero ya no se podía decir que fuera un 
literato bisoño. 

Encontraron un apartamento sobre una serrería y almacén de 
maderas en la calle Notre-Dame des Champs y contrataron una 
femme de mértage que vivía en 10 bis, Avenue des Gobelins. John 
Hadley Nicanor fue apodado Bumby. Cuando aprendió a hablar 
ésta era la dirección que tenía que dar si alguna vez se perdía: 


Dix bis Avenue des Gobelins 
Dix bis Avenue des Gobelins 
Dix bis Avenue des Gobelins 
Allí es donde mi Bumby vive. 
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Hemingway en el patio de 
su nueva casa en Parts, en 
la calle Notre-Dame des 
Champs, 1924. «La única 
razón para hacer 
periodismo —diría aquel 
mismo año el escritor — es 
estar bien pagado.» 


John Hadley Nicanor ► 
Hemingway, más conocido 
por Bumby, en París, 1924, 
con su padre. 


John Hadley Nicanor, en ► 
París, 1924, con Gertrude 
Stein y su compañera Atice 
B. Tokias. Esta, según 
Hemingway, «tenía una voz 
muy agradable, era pequeña y 
muy morena, peinada como 
Juana de Arco en los dibujos 
de Boutet de Monvell, y de 
nariz muy ganchuda». 
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Ford Madox Ford, gran editor y autor 
de las obras maestras El buen soldado 
y Al final del desfile, en París, 1923. 
Ezra Pound comentó en cierta 
ocasión a Hemingway que a Ford «no 
había que maltratarle nunca, que 
había que recordar que sólo decía 
mentiras cuando estaba fatigado, que 
era un escritor bueno de uerdad...». 


Hemingway, actuando como ► 
representante del editor, consiguió la 
publicación de la obra maestra de 
Gertrude Stein en The transatlantic 
review, cuya portada (agosto de 1924) 
aparece en la imagen. 


Así es como me cantó la canción alguien que dijo que la había 
cantado. La melodía, exacta o no, servirá. 

Esa iba a ser, veinte años más tarde, la canción de marcha de 
los irregulares de Hemingway cuando ayudaron o se anticiparon a 
la liberación de París. El París que Hemingway recordaba era la 
ciudad de su idilio y matrimonio feliz, de la integridad artística y 
la juventud optimista, que nunca recobraría. Era una libération 
nostalgique. 

Porque ahora el trabajo era duro y el dinero escaso: Ernest 
volvió incluso a ser sparring de boxeo. Estaba haciendo sombra un 
día en el estudio de Ezra Pound, amagando golpes a un jarrón 
chino, cuando conoció a Ford Madox Ford. Ford era probablemen¬ 
te el mayor novelista británico de su generación. Escribía demasia¬ 
do, como se ven obligados a hacer todos los escritores profesiona¬ 
les a menos que sean autores de éxito e idolatrados como Heming¬ 
way. La mayor parte de su trabajo ya no se imprime y puede ser 
olvidado (exceptuando la poesía, que tiene un alto nivel), pero The 
Good Soldier (El buen soldado) y Parade’s End (El final del desfile) 
son obras maestras reconocidas. Fue también uno de los grandes 
editores de su tiempo, o de todos los tiempos, y estaba iniciando 
una nueva revista en París, la transatlantic review (este huir de las 
mayúsculas en letra impresa estaba de moda). Pound le dijo a 
Ford, con su típica generosidad e indiscreción, que Hemingway era 
el mejor estilista en prosa del mundo y, por tanto, debía ser un 
ayudante de editor natural para un estilista en prosa menos fino, 
aunque también fino. Hemingway ayudó a Ford sin cobrar. Su 
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permanencia en la transatlantic, que finalizó con aspereza, es nota¬ 
ble por un éxito considerable: su triunfo en llegar a un acuerdo para 
la serialización de The Making of Amerícans (Lo que hace a un 
norteamericano), de Gertrude Stein, y por el extraño capricho de 
que Joyce y Hemingway publicaran bajo un titulo común Work in 
Progress (Trabajo en progreso). De esto Joyce se iba a apropiar por 
completo para las publicaciones fragmentarias en folletón del na¬ 
ciente Finnegans Wake (nombre sagrado que no debía ser divulga¬ 
do hasta que el libro estuviera acabado). Hemingway y Joyce man¬ 
tuvieron una generosidad mutua a lo largo de sus vidas, cosa rara 
en ambos. Joyce diría más tarde: 

«Es un buen escritor, Hemingway. Escribe tal como es. Nos 
gusta. Es un campesino grande y poderoso, tan fuerte como un 
búfalo. Un deportista. Y listo para vivir la vida sobre la que escribe. 
Nunca la hubiera escrito si su cuepo no le hubiera permitido vivirla. 
Pero los gigantes de esta clase son verdaderamente modestos; hay 
mucho más detrás de la forma de Hemingway de lo que la gente 
cree.» 

De Joyce, Hemingway dijo, al tiempo de su primer viaje a 
Africa: «Tenía miedo de algo, relámpagos y cosas, pero era un 
hombre maravilloso. Sufría diversas penalidades; su esposa, su tra¬ 
bajo y sus pobres ojos. Su esposa estaba allí y decía, sí, su trabajo es 
demasiado suburbial. “A Jim le iría bien un poco de esa caza de 
leones. ” Salíamos a beber y Joyce se metía en una pelea. Ni siquie¬ 
ra podía ver al otro, y decía: “¡Dale, Hemingway! ¡Dale!”» 

Hay que subrayar esta amistad, puesto que durante el tiempo 
de su trabajo para la transatlantic review Hemingway estaba reve¬ 
lando rasgos muy poco amistosos. Sus humores e irascibilidad eran 
comprensibles en un tiempo de esfuerzos y pobreza, pero una ami¬ 
ga de Hadley notó con agudeza algo más fundamentalmente peli¬ 
groso: una capacidad para revolverse contra los que le ayudaban, 
rencor, egoísmo, malignidad, crueldad. Esta aguda observadora 
era Kitty Cannell, novia de Harold Loeb, expatriado judío, cuyo 
máximo mérito era el haber sido el campeón de boxeo de los pesos 
medios en Princeton. Loeb quería a Hemingway y Hemingway 
parecía querer a Loeb, pero Kitty Cannell dio la alarma de una 
traición que pronto se vería realizada. Kitty también avisó a Hadley, 
a quien consideraba un ángel por lo que aguantaba y sufría, de que 
su esposo no era de fiar. Sus profecías tenían una base sólida y se 
realizaron tanto en la literatura como en la vida. 

En 1925 Hemingway consiguió su oportunidad. Edmund Wil- 
son había mostrado a Scott Fitzgerald, compañero suyo en Prince¬ 
ton, las historias y apuntes de los dos volúmenes de Hemingway en 
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Charles Scribner’s Sons 



Sede de la firma editorial Charles Scribners Sons en Nueva York. En la página 
siguiente, a la izquierda, Maxwell Perkins, editor de Hemingwag en Scribners. 


París, y Fitzgerald, muy impresionado, había recomendado a Max¬ 
well Perkins, de la editorial Scribners de Nueva York, que escribie¬ 
ra a Hemingway. Max Perkins era el director de la importante 
editorial, un hombre que no podía escribir una novela por sí mis¬ 
mo, pero que podía ayudar a novelistas de verdad a limar y dar 
forma a su trabajo para hacerlo publicable. Se le conoce mayor¬ 
mente por lo que hizo por Thomas Wolfe, el genio de Carolina del 
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Shérwood Anderson influyó 
decisivamente sobre Hemingway. 
pero él mismo rechazaba la 
hipótesis que sostenían algunos 
críticos sobre que Hemingway le 
copiaba: «Hemingway tenía dotes 
propias y no estuvo influido 
por mí.» 


Norte, capaz de escribir un millón de palabras brillantes sin ninguna 
dificultad, pero incapaz de ponerlas en ninguna clase de orden. 
Perkins estableció un precedente en América que ha tardado bas¬ 
tante en ser seguido en Inglaterra: que el trabajo del novelista es 
entregar una carga de palabras al editor y luego inclinarse ante la 
habilidad técnica del mismo. El precedente es, creo, malo, aunque 
haya sido responsable en nuestros días de novelas altamente valo¬ 
radas, como Catch 22 (Celda 22), de Joseph Heller, que el editor 
de Mavin, Robert Gottlieb, ayudó a forjar y dar forma y reducir y 
pulir hasta la casi obra maestra que tenemos hoy. La invitación a 
ser rehecho editorialmente es un tipo de invitación a la que algunos 
novelistas, incluyéndome a mí, continuamos resistiéndonos, y, por 
otra parte, el seguro sentido de la forma y la duramente ganada 
economía de estilo de Hemingway, en conjunto, es absolutamente 
imposible de corregir. 

Como pasa a menudo, Hemingway estaba recibiendo aten¬ 
ción de dos editoriales al mismo tiempo después de un largo perio¬ 
do sin recibir atención de ninguna. Los editores de Shérwood 
Anderson, Boni y Liveright, le ofrecieron un adelanto de doscientos 
dólares por el volumen de narraciones que Hemingway había reco¬ 
pilado ahora bajo el título de In Our Time. Hemingway aceptó con 
alegría. La carta de Perkins, echada al correo al mismo tiempo que 
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Portada de la primera edición 
americana de Los torrentes de la 
primavera, una sátira de 
S. Anderson, escrita por 
Hemingway y publicada en 1926. 



esa oferta, imprevisiblemente, llegó a París diez días más tarde. 
Scribners era, de los dos, el editor de más prestigio, pero Heming : 
way se había comprometido a ofrecer un segundo y tercer libro a 
Boni y Liveright. Su ardid para verse libre del contrato fue, para 
decirlo suavemente, pusilánime. Escribió una parodia de Sherwood 
Anderson que, copiando a Turgeniev, llamó The Tonents ofSpring 
(Los torrentes de la primavera). Los editores de Anderson tuvieron, 
naturalmente, que rechazarla y él quedó en libertad para entregar¬ 
la, del mismo modo que iba a entregar todo lo demás que escribiría 
a continuación, a Scribners. 

¡n Our Time era un volumen de buen tamaño, con dieciséis 
relatos intercalados con las viñetas que ya habían aparecido en in 
our time (y puedo decir ahora que Hemingway detestaba la recata¬ 
da tipografía en minúsculas, pero dejó que Bird se saliera con la 
suya). Nick Adams, uno de los personajes de Hemingway, aparece 
en aquellos relatos basados en reminiscencias de la niñez, tales 
como Indian Camp (Campamento indio) y BigTwo-Hearted River 
(Gran río de dos corazones), hermosas narraciones que sirven para 
confirmar donde residía, o reside, el talento de Hemingway. Rara 
vez se puso a escribir deliberadamente una novela larga. Su méto¬ 
do era empezar con un relato corto y, si mostraba señales de querer 
expansionarse, dejarlo llegar a término. Tal vez era esencialmente 
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un miniaturista. Las viñetas se inspiraban en observaciones más 
recientes que las de los bosques de Michigan: 

«Los minaretes emergían entre la lluvia en Adrianópolis a tra¬ 
vés de las llanuras embarradas. Los carros estaban atascados a lo 
largo de treinta millas en la carretera de Karagatch. Búfalos y bue¬ 
yes tiraban de los carros a través del barro. Ni principio ni fin. Sólo 
carros cargados con todo lo que poseían. Los viejos y las mujeres, 
empapados hasta los huesos, caminaban al lado haciendo marchar 
al ganado. El Maritza corría amarillo casi hasta el puente... Una 
mujer daba a luz a un niño y a su lado una niña mantenía una 
manta por encima de la parturienta y lloraba. Asustada hasta la 
náusea, mirando. La lluvia no dejó de caer durante toda la eva¬ 
cuación.» 

Este es el estilo Hemingway en grado sumo: desnudo, objeti¬ 
vo, «no-literario». Era una música nueva y como tal fue reconocida. 
Los críticos respondieron, pero el público, en general, no, todavía 
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Zelda y Scott Fitzgerald. ► 
Hemingway estaba 
convencido de que ella 
estaba celosa del trabajo 
de su marido y de que 
intentaba por todos los 
medios obstruir su 
talento, impidiendo que 
escribiera. El 
matrimonio acabaría 
trágicamente: ella tuvo 
que ser internada en un 
manicomio y él murió 
alcoholizado. 


Cubierta de la primera 
edición americana de la 
novela conocida en la 
mayor parte de países 
con el nombre de Fiesta. 
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no. Por lo que se refiere a The Torrente ofSpring es puro Heming- 
way por la ineptitud de su parodia. Sherwood Anderson dijo que 
un parodista auténtico, como Max Beerbohm, podía haber dicho 
todo aquello en un par de páginas. El, el más bondadoso de los 
hombres, fue demasiado benévolo. El criterio general de la época 
se anticipó al de la posteridad. El único autor al que Hemingway 
fue capaz de parodiar fue a él mismo. 

Hemingway estaba reuniendo entonces a su alrededor, en Pa¬ 
rís, en los Alpes austríacos, en Pamplona, a los amigos que iba a 
inmortalizar en The Sun Also Rises. Esta novela, gran éxito comer¬ 
cial y un hito en la literatura moderna, se llama Fiesta en Inglaterra 
y en la mayoría de países extranjeros, incluida España. Es un gran 
incordio tener un mismo libro subsistiendo en la misma lengua bajo 
dos títulos diferentes, como un hombre que viaja por el extranjero 
bajo un alias. Pero el libro es el libro y en él, apenas disfrazados, se 
pueden encontrar personajes como Harold Loeb y lady Duff Twys- 
den, ojos grises, corto cabello rubio, gran bebedora y gran amante, 
encarnación del chic y el encanto más degenerados. Loeb estaba 
loco perdido por ella. Ernest estaba probablemente más interesado 
de lo que dejaba ver. Pero algo más importante que la simple 
infidelidad a su mujer le estaba siendo preparado por la deliciosa¬ 
mente pequeña Pauline Pfeiffer, que había sido editora de modas 
para Vogue y que tenía aspecto de ser una de las propias modelos 
de la revista. 

Había otro amigo, bien capaz de urdir su propia inmortalidad, 
y era Scott Fitzgerald, autor de gran habilidad y delicadeza, laurea- 
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El escritor R. McAlmon diría: «Hemingway pensaba que tenía que probarse a sí 
mismo que también era valiente, y por eso participaba en las corridas para 
aficionados...» En la imagen puede verse a Hemingawy enfrentándose al toro. 


do de la Era del Jazz, a la que bautizó, si no inventó de hecho, con 
el éxito, ya tras él, de The Great Gatsby (El gran Gatsby), que 
algunos han llamado la única novela americana perfecta. Tanto él 
como su mujer, Zelda, eran desenfrenados, derrochadores y be¬ 
bían mucho. Eran ultrajantes, pero nunca soeces; disolutos, pero 
siempre elegantes. Iban almacenando ya los materiales para su 
posterior, trágica y espectacular caída. A Hemingway no le gustó en 
absoluto Zelda, que le parecía dura y depredadora y (lo que sí era) 
celosa del talento de su marido, Fitzgerald, que si era responsable 
en su arte, era irresponsable en casi todo lo demás. Por ejemplo, la 
vez en que Morley Callaghan, a quien Hemingway había conocido 
en el Toronto Star y que iba a conseguir renombre como el mejor 
escritor de ficción de Canadá, visitó París y boxeó con Hemingway. 
Aunque era diez centímetros más bajo, menos pesado y estaba mal 
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Charles Hopkins, Hemingway y Bill Smith. Hopkins había sido colega de Emest en 
el Kansas City Star, y Smith, natural de St. Louis, era amigo suyo desde los días 
de Oak Park. 


preparado, Callaghan se defendió bien con el peso pesado de me¬ 
tro ochenta de alto. Fitzgerald controlaba el tiempo. Hemingway se 
lanzó contra Callaghan. Callaghan le alcanzó de lleno en la mandí¬ 
bula y le tiró al suelo. Entonces Fitzgerald dijo: «¡Oh, Dios mío!, he 
dejado que el asalto durara cuatro minutos de más.» Nunca se 
perdonó la negligencia y, por supuesto, no fue el único. 

The Sun Also Rises fue creada básicamente con los sucesos de 
la fiesta de Pamplona en 1925, cuando Hemingway y Hadley esta¬ 
ban allí con lady Duff, Harold Loeb, Pat Guthrie (un alto y sediento 
escocés que era amigo más que amante de su señoría) y Bill Smith 
(viejo amigo de Hemingway de los tiempos de Oak Park). Heming¬ 
way pontificaba sobre el arte del toreo mientras bebía vino, pero 
durante una de las sesiones de aficionados, Loeb agarró a uno de 
los toros por los cuernos y realizó una carrera acrobática cruzando 
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Heminqwav. Hadlev y unos amigos se divierten en Pamnlona, 1925. Los uiajes a 
España se sucedieron durante la vida del escritor, embrujado por la magia 
del país y su gente. 

el ruedo. Esto puso celoso a Hemingway. Además, desarrolló una 
actitud posesiva hacia lady Duff, que se manifestaba no en un 
deseo de hacer el amor con ella —aunque ella estaba harto deseo¬ 
sa—, sino en un fuerte resentimiento por el aparente éxito de Loeb 
con ella al principio del verano. Su actitud era como la del perro del 
hortelano y debía de tener algo que ver con el cercano rechazo de 
Hadley. El campo amoroso no estaba exactamente abierto de par 
en par para Hemingway, pero él era una especie de guardián de la 
entrada. Lo que parece que le impulsó a escribir esta primera nove¬ 
la fue un amasijo de emociones que tenían que encontrar su catar¬ 
sis, en las cuales la culpabilidad, la animosidad y la veleidad se 
codeaban. Así Harold Loeb se convierte en Robert Cohn, el «amigo 
tenista» del héroe, un personaje tal vez pensado para ser detestable, 
pero que —como el arte es más compasivo que las personas— de 
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Hemingway; demuestra la hermandad hombre-toro como contrapunto a la lucha 
a muerte que ambos protagonizaban en las corridas taurinas 
que tanto le atraían. 

hecho es simple y conmovedoramente cómico. Lady Duff se con¬ 
vierte en lady Brett. Hemingway se convierte en Jake Barnes (en 
los primeros borradores, Hem o Ernie), un periodista con una heri¬ 
da de guerra que le hace físicamente incapaz de amar, enamorado 
sin esperanza de Brett. La ficticia asunción de impotencia es intere¬ 
sante; la herida de guerra dramatiza una deficiencia sexual o blo¬ 
queo psicológico que es la otra cara de la moneda del rudo e 
hirsuto hombre de acción. 

Los personajes de Hemingway llevan una vacía vida alcohóli¬ 
ca en París; luego, en Pamplona, se ven envueltos en el ritual 
regenerativo y purificante de la corrida. Hay algo del The Waste 
Lartd (La tierra baldía), de Eliot, en el libro, pese a que Hemingway 
—que lo leyó cuando apareció por primera vez en 1922— nunca 
profesó al poeta ninguna admiración ni siquiera comprensión. Jake 
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Los Murphy —Gemid y Sara —, «gente estupenda» de los años ► 
veinte, cuyo estudio en París se convirtió en el hogar de los 
Hemingway mientras Emest trabajaba en Hombres sin mujeres. Aquí 
aparecen con Hadley y J. Dos Passos en Schruns, Austria, en el 

invierno de 1925. 


Los Murphy y los Hemingway en Pamplona. 1926. En el centro está Pauline 
Pfeiffer, la mujer joven, soltera que «inconsciente, inocente e implacablemente inicia 
una maniobra para casarse con el marido (Emest)». 



es una especie de Fischer King, consciente de la aridez de la vida sin 
amor, pero herido, separado de la realización de su deseo como 
cualquier Prufrock. La salvación depende del sacrificio, no el de la 
misa (Jake es católico, como Hemingway, que alegaba haberse 
convertido en Italia, lo era de nombre), sino el de un ritual en el que 
corre sangre de verdad. Bastante sangre corrió en la guerra, pero el 
conflicto del hombre y el toro elige la confrontación con la muerte 
y, en cierto modo, controla a la muerte. Todo esto es, desde luego, 
una burda simplificación. 

La novela se levanta como crónica de una «generación perdi¬ 
da». La frase viene de Gertrude Stein o, mejor dicho, del dueño del 
garaje al que llevaba a reparar su coche: dijo que no había buenos 
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mecánicos entre los jóvenes que volvían de la guerra; eran una 
générations perdue. El título viene del Eclesiastés, y las resonancias 
religiosas, aunque amortiguadas, dan un significado adicional a 
simples expresiones de argot como «me siento como el infierno». 
No es un libro depresivo, antes al contrario, celebra la perdurable 
tierra y la vida del cuerpo: el arroyo que corre, el sol en la nuca, el 
vino que también es sangre, el llegar a un entendimiento con la 
muerte, la comida. Jacke hace una gran comida al final; aunque 
impotente, es capaz de que le «gusten un montón de cosas». The 
Sun AIso Rises, en una gastada expresión, «realza el valor de la 
vida». Cuando apareció en octubre de 1926 excitó no sólo a los 
críticos, sino también al público en general. Fue uno de los raros 
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Días felices para Hadley 
y Bumby en París, 1924. 
Hemingway expresó 
claramente su sentimiento de 
culpa por haber destruido el 
matrimonio; tal vez por eso 
cedió los derechos de las 
ediciones norteamericana y 
británica de Fiesta a su 
primera esposa. 


Hemingway y Pauline ► 
Pfeiffer, la segunda esposa de 
Hemingway. Cuando Pauline 
le conoció, sintió una gran 
irritación hacia él, y comentó 
que no entendía cómo Hadley 
podía soportar ese tipo de 
vida. Pero algún tiempo 
después, cambiaría de 
opinión. 


libros capaces de influir en la manera en que la gente se comporta¬ 
ba o hablaba. Brett se convirtió en un modelo de forma de hablar y 
actuar para toda una generación de chicas universitarias. El tipo de 
hombre creado por Hemingway —rudo, baqueteado, estoico, la¬ 
cónico, creándose un estilo desde su desesperación— empezó a 
aparecer en los bares de las clases altas. Hemingway, aún por de¬ 
bajo de los treinta, había llegado. 

Todo tiene un precio. Los días de oscuridad y lucha en la 
penuria estaban llegando a su final, y también los días de inocencia 
idílica, confianza, fidelidad, integridad. Pauline Pfeiffer le dijo a 
Ernest que le amaba; Ernest la correspondía. Hadley se preguntaba 
cuán auténtico era su deseo de divorciarse. Si, dijo, él y Pauline 
estaban de acuerdo en una separación de cien días y, al final, 
encontraban que aún estaban enamorados, entonces podían seguir 
adelante y casarse. Por tanto, Pauline regresó a los Estados Unidos 
y Ernest vivió una existencia de soltero en París, trabajando duro 
en un volumen de relatos en un estudio de la calle Froideveaux, en 
la orilla izquierda. El estudio pertenecía a Gerald Murphy, un rico 
graduado de Yale. Él y su esposa Sale eran conocidos como la 
pareja más feliz del mundo, así como la más agradable y hospitala- 
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ria. Son, .hasta cierto punto, los modelos de los protagonistas de 
Tender is the Night (Tierna es la noche), de Scott Fitzgerald. Ellos 
no escribían, pero conocían a todos los escritores. Hemingway, 
perseguido por la culpabilidad y el remordimiento, torturado por 
pesadillas nocturnas, lloró como un niño cuando Hadley ordenó la 
división de su mobiliario. Estaba también el asunto de Bumby, que 
no era fácilmente divisible. El niño amaba a su padre mucho más 
que a la gramática francesa: La vie est beau avec papa, decía. 
Hemingway hizo los arreglos para que los derechos de las ediciones 
norteamericana y británica de The Sun Also Rises le fueran paga¬ 
dos a Hadley. Era lo menos que podía hacer. Hadley dijo que 
podía conseguir su divorcio inmediatamente. Ernest se llamó a sí 
mismo hijo de perra; otros —especialmente los personajes reales de 
The Sun Also Rises — dijeron lo mismo. Oak Park criticó el libro. La 
madre de Ernest escribió dulcemente que creía que él aún haría 
algo que valiera la pena si confiaba en Dios e intentaba amarlo. 
Ernest siguió diciendo que era un hijo de perra. 

El título de la nueva colección de relatos iba a ser Men Without 
Women (Hombres sin mujeres), historias rudas de personajes ru¬ 
dos no temperados por el sexo más gentil. Hemingway, entre ma- 
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trimonios, no era fácil de aguantar. Frecuentaba a Archibald Mac- 
Leish, el poeta, y a su esposa Ada. Ada deploraba la truculencia de 
Ernest en público y señalaba que siempre se metía con hombres 
pequeños. Cuando, por fin, Ernest y Pauline celebraron su boda 
católica en Passy, Ada se sintió asqueada por la forma fácil en que 
afirmó que éste no era un auténtico matrimonio, ya que Pauline 
era una buena católica de St. Louis y él un converso bajo el fuego. 
En lo que respecta a Hadley, ella era una protestante de St. Louis; 
su matrimonio, por tanto, no había sido nunca válido. Ahí queda¬ 
ban los años de confianza y amor; los peores, no los mejores; los de 
penuria, no los de riqueza. 

La vida, ya que no la literatura, hizo lo que pudo para castigar¬ 
le. Su libro de relatos fue publicado en 1927 y tuvo éxito, pero él 
sufrió un fuerte ataque de gripe, así como dolor de muelas y hemo¬ 
rroides, combinado con una virtual ceguera cuando Bumby, a 
quien había permitido pasar un tiempo con él, metió una uña en el 
ojo bueno de su padre. De vuelta a París, el tragaluz del cuarto de 
baño se le cayó encima, haciéndole un agujero en la cabeza que 
necesitó nueve puntos. Había empezado una nueva novela y se 
preguntaba si quería acabarla en París. Las cosas se habían vuelto 
agrias. Había sido la gloria, pero ya no era la gloria. Lo resumió 
todo muchos años después en A Moveable Feost (París era una 
fiesta). 

«Antes de que llegaran estos ricos ya se nos habían infiltrado 
otra clase de ricos, utilizando el más viejo truco que hay. Una mujer 
joven, soltera, se convierte temporalmente en la mejor amiga de 
otra mujer joven, casada; va a vivir con el marido y la mujer y, 
como quien no quiere la cosa, inocentemente y sin tregua, se dedi¬ 
ca a conseguir casarse con el marido... El marido tiene dos mujeres 
atractivas a su alrededor cuando acaba el trabajo. Una es nueva y 
extraña y, si tiene mala suerte, llega a amarlas a las dos... 

»Cuando volví a ver a mi mujer, en pie al lado de las vías, al 
entrar el tren en la estación entre las pilas de madera, deseé haber¬ 
me muerto antes que amar a otra mujer. Sonreía el sol sobre su 
bella cara bronceada por la nieve y el sol, sus rasgos tan hermosos, 
su cabello de cobre brillante, dejado crecer en libertad durante todo 
el invierno, salvaje y hermoso, y míster Bumby, en pie a su lado, 
rubio y regordete con mejillas de invierno... Yo la amaba a ella y 
sólo a ella y pasábamos un maravilloso tiempo mágico cuando 
estábamos solos. Trabajaba bien y hacíamos largas excursiones, y 
yo pensaba que éramos invulnerables de nuevo... Este fue el final 
de nuestro primer periodo en París. París no iba a ser nunca el 
mismo otra vez...» 
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3. Entre la pesca y las corridas 
de toros 


Empezó a sentir añoranza por América, no por un sitio concre¬ 
to como Oak Park, al cual no tenía ningún deseo de regresar, sino 
por sus amplios, vastos espacios verdes, y animales y ríos. La año¬ 
ranza llegó en el momento justo: Pauline estaba embarazada y, 
como Hadley años atrás, necesitaba tener a su hijo en tierra patria. 
Antes había sido Canadá, ahora iba a ser la punta opuesta del 
continente. John Dos Passos les envió allí, locamente enamorado 
de la belleza de los cayos de Florida, especialmente de Cayo Hue¬ 
so. Cayo Hueso se convirtió en el primer hogar norteamericano del 
Hemingway maduro. 

En París había profesado, con reticencia, una devoción al arte 
sin parangón entre los estetas de café, pero su actitud había sido la 
de un rudo y sudoroso filisteo. En Cayo Hueso su objetivo fue no 
aparecer como un gran escritor entre los marineros y pescadores, 
sino mostrarse como un misterioso y peligroso hombre del Norte, 
un gran traficante de alcohol o jefe de distribuidores de droga. 
Musculoso, tosco, con la cicatriz del tragaluz en la sien, de lenguaje 
blasfemo, le entusiasmaba que le tomaran por cualquier cosa 
excepto por un escritor. Este repudio de una gran vocación se 
encuentra frecuentemente entre artistas anglosajones, aunque es 
raro entre los franceses. Sir Edward Elgar, en la cúspide de su 
poder y fama, parecía incluso avergonzado de haber escrito música 
grande: se exhibía desafiante en las carreras, un hombre del mundo 
de los caballos, mientras The Dream of Gerontius estaba siendo 
representada en el Queen’s Hall. Los libros de Hemingway iban a 
conseguirle la comodidad para ser un hombre de acción a plena 
dedicación, convirtiendo toda su madurez en una especie de hin¬ 
chado verano infantil en los bosques de Michigan. Pero en Cayo 
Hueso encontró algo más grande que aquellos bosques: el ancho y 
profundo mar. Se convirtió en un apasionado pescador. 

El momento de asentarse permanentemente al lado del mar 
aún no había llegado. Hemingway tenía que conocer a su madre 
política en Piggot, Arkansas, y luego llevar a Pauline a tener el niño 
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En Cayo Hueso, Florida, Hemingway encontró un mar lleno de excitantes presas, 
fue también el lugar donde sus padres conocieron a Pauline. 


en lo que era en cierto modo la tierra patria, Kansas City. Permane¬ 
cieron con Malcolm Lowry y su esposa en Indian Lake hasta que 
empezaron los dolores del parto. El mismo estaba pariendo doloro¬ 
samente la novela que se iba a llamar A Farewell to Arms (Adiós a 
las armas). Más de diez años más tarde, Lowry iba a producir, 
después de un inmenso esfuerzo, Under the Volcano (Bajo el vol¬ 
cán), una notable novela que, después de numerosas promociones 
y repromociones, continúa sin conseguir ser aceptada por el públi¬ 
co en general. Hemingway era más afortunado de lo que pensaba. 
Lo que para él era una revolución estética, al gran público le pare¬ 
cía una especie de simplicidad de libro para chicos. El público se 
tragó sus complejidades como si fueran ostras. Las complejidades 
de Bajo el volcán se presentaban en un estilo que requería ser bien 
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Hemingway, convertido en un consumado pescador, 
posa junto a su presa y su hijo Bumby en Cayo Hueso, 1928. 


masticado. Pero, superficialmente, Hemingway y Lowry tenían 
mucho en común: grandes bebedores, exiliados, infligiéndose cas¬ 
tigo a sí mismos. La tragedia fraguándose en ellos soterradamente. 

El parto de Pauline fue penosísimo. Un niño que se llamaría 
Patrick fue extraído por operación cesárea en 1928, mientras He¬ 
mingway escribía sin pasión la muerte de parto de la heroína de su 
novela. 

Por lo que se refiere a la paternidad, había perdido la capaci¬ 
dad de encontrarla regocijante; de hecho, un desencanto general 
con la vida —de la clase que cruelmente va asociada al éxito— se 
estaba manifestando. El escritor de éxito puede vivir donde quiera, 
y donde quiere vivir es en cualquier sitio excepto donde ha decidi¬ 
do vivir. Pescando y cazando en Wyoming sentía añoranza de 
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Hemingway y su padre, en una actitud de mutua afabilidad. Emest se sentía 
«mucho más viejo que su padre..., tanto que apenas podía soportarlo». 


◄ «Aquel año, al final del verano, vivíamos en una casa de pueblo que, más allá del río 
y de la llanura, miraba a las montañas...» Así comienza el primer borrador de Adiós a 
las armas, que puede verse en la imagen. Las correcciones a lápiz y más tarde a 
máquina fueron muy numerosas. 


París. Pero, lo sabía, en París anhelaría estar en Cayo. Y, donde¬ 
quiera que estuviera, salvo en España, sabía que no había lugar 
como España. La insatisfacción fue temporalmente fulminada por 
el golpe, la vergüenza y el cansancio de una nueva responsabilidad 
—la de cabeza de la familia Hemingway— cuando supo que su 
padre se había matado de un tiro. Ed Hemingway había estado 
preocupado por el estado de sus finanzas, pero, aún más, por su 
estado físico. Incapaz de dormir a causa de la diabetes y la angina 
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de pecho, se había apuntado una pistola de la guerra civil en su 
oreja derecha y acabado con todo. Hemingway estaba contra el 
suicidio no sólo como católico de nombre, sino porque violaba su 
código del valor. La muerte era segura, pero la vida era buena. 
Cortejar a la muerte era un aspecto de la buena vida, pero abrazar 
a la muerte estaba prohibido. La elegancia debía mantenerse siem¬ 
pre en el sufrimiento, no importaba cuán agobiante fuera este sufri¬ 
miento. Se avergonzaba amargamente de lo que su padre había 
hecho. 

Adiós a las armas apareció para encontrar críticas delirantes de 
admiración y ventas excelentes cuando Ernest estaba de vuelta en 
el irresistible París. Había tomado el título del Oxford Book of En- 
glish Verse, de la misma forma que más tarde iba a tomar Por 
quién doblan las campanas del Oxford Book of English Prose. Sus 
títulos y epígrafes no emergían de una lectura profunda, sino de 
una búsqueda superficial pero prolongada de lo que sonaba bien. 
Adiós a las armas es el nombre de un poema de un contemporáneo 
de Shakespeare, George Peele. El poema en sí no tiene relevancia 
en la novela: 

Sus rizos de oro, el tiempo había vuelto de plata; 

Oh tiempo tan rápido, oh rapidez que nunca cesa; 

Su juventud, contra tiempo y edad, había mostrado su desprecio, 

Pero su desprecio fue en vano, la juventud mengua al crecer: 

Belleza, fuerza, juventud, son flores sólo vistas al marchitarse; 

Deber, fe, amor, son raíces, plantas vivaces. 

Y, con todo, la autoridad de Hemingway es tal que su título ya 
no parece ser un robo. Hacia finales de 1929, después de aparecer 
señalizada en Scribner’s Magazine, la novela inspiró una canción 
popular llamada, como era de prever, Adiós a las armas: 


Adiós a los brazos 

Que me acariciaron suavemente. 

Adiós a los brazos, 

Adiós al amor... 

George Peele había quedado muy atrás. 

Diez años después del final de la I Guerra Mundial, las novelas 
referentes a la guerra comenzaron a aparecer — Eter Privates We, 
de Frederic Manning; Im IVesfen nichts Neues (Sin novedad en el 
frente), de Erich Maña Remarque; Death of a Eiero (Muerte de un 
héroe), de Richard Aldington—, junto con memorias de guerra 
como la de Robert Graves, Goodbye toAll That (Adiós a todo eso) 
(otra canción popular saldría de ésta: «Acostumbrada a soñar, acos- 
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Portada de la 
primera edición 
americana de la 
novela Adiós a las 
armas, publicada el 
año 1929. 
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tumbrada a hacer planes... adiós a todo esto...»). La larga gestación 
había sido tan necesaria para Adiós a las armas como para las otras, 
pero Hemingway tenía que depurar su sistema no sólo de la guerra 
en el frente italiano, sino también de su no consumada pasión por 
Agnes von Kurowsky. Agnes queda transformada en la enfermera 
británica Catherine Barkley y corresponde al amor de Frederic 
Henry, un Hemingway que ha combatido de verdad e incluso vivi¬ 
do la retirada de Caporetto. Ella muere de parto, reforzando así 
uno de los temas centrales del libro, la unidad de la vida y la muerte 
(soldados en retirada, con cajas de cartuchos bajo los capotes, mar¬ 
chan «como si estuvieran preñados de seis meses»). Tenemos, en la 
superficie, una muy romántica historia de amor que acaba como 
todas estas historias deben acabar, con la muerte de uno de los 
amantes; pero tenemos también, en prosa muy hermosa, una com¬ 
pleja afirmación sobre la naturaleza del compromiso humano, pre¬ 
sentado contra un fondo de guerra vividamente captado. Con esta 
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Ava Gardner, estrella de Los 
asesinos y Las nieves del 
Kilimanjaro, formaba parte de 
la larga tribu de «hijas» de 
papá Hemingway. 


< Gary Cooper y Helen Hoyes 
en una escena del filme Adiós 
a las armas, basado en la obra 
de Hemingway. 

novela Hemingway alcanzó lo mejor de ambos mundos: consiguió 
una calidad artística tal vez superior a Fiesta, y se convirtió en un 
escritor muy popular. 

De hecho, sólo a los tres años de la publicación del libro empe¬ 
zó a llegar a un público en absoluto aficionado a leer, pero muy a 
punto para una ficción romántica más directa. Adiós a las armas fue 
llevada al cine por primera vez en 1932, con Gary Cooper como 
Frederic, Helen Hayes como Catherine y Adolphe Menjou como el 
capitán italiano Rinaldi. En tributo al gusto popular, el film acababa 
con una Catherine viva, para disgusto de Hemingway, e iniciaba 
toda una insatisfactoria serie de malas películas de Hemingway. En 
1958 hubo una adaptación más hábil y menos transigente de Adiós 
a las armas, con Rock Hudson, Jennifer Jones y Vittorio de Sica 
(dirigidos por Charles Vidor), pero no podían igualar en lenguaje 
visual la claridad de la prosa de Hemingway. No se necesitaba 
mejor prueba de la naturaleza esencialmente «literaria» del trabajo 
de Hemingway que una larga sucesión de mediocridades cinema¬ 
tográficas basadas en su obra. Lo que, en una lectura superficial, 
parece ser un argumento desnudo, con terso diálogo cinematográ¬ 
fico, resulta ser un muy trabajado artefacto verbal en el cual el 
significado reside totalmente en los ritmos del lenguaje. The Killers 
(Los asesinos) es el único film de Hemingway con categoría y era el 
único que Hemingway quería ver: lo hacía regularmente en Cuba 
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en el proyector de su casa, aunque normalmente se dormía durante 
la segunda bobina. 

Hemingway tenía ahora treinta años, y los tristes años treinta 
del mundo estaban empezando, con el cacofónico preludio de la 
quiebra de Wall Street (él se preocupaba del efecto que la quiebra 
pudiera tener en la venta de sus libros, pero a partir de estos años 
sus novelas iban a ser siempre grandes best-sellers). Había consu¬ 
mido mucho de su pasado en novelas y relatos, y de ahora en 
adelante iba a tener que permanecer en el presente. Los años 
veinte habían sido una época extraordinaria para todas las artes, y 
una ciudad por encima de todas las demás parecía haberla nutrido: 
el París del cual regresaban los americanos a casa había sido La 
Meca de la creación, diversa y brillante. Incluso los aficionados 
adinerados y los fracasados pretenciosos habían prestado sabor al 
tiempo y el lugar. ¿Qué hubiera sido París sin hombres como Harry 
Crosby, fundador de la Black Sun Press, seductor, borracho, mal 
poeta, suicidado sensacionalmente en Nueva York en 1929, o de 
los escritores y pintores sin nombre que hablaban como genios y 
excretaban basura policroma? París no poseía una magia que pro¬ 
porcionara talento a los que no lo tenían: había simplemente 
proporcionado un ambiente en el cual el arte se tomaba en serio, 
una tradición de hermandad entre los artistas, y, no menos impor¬ 
tante, un favorable número de francos por cada dólar. París había 
presidido el Movimiento Moderno que se expresaba como un re¬ 
chazo de la doctrina del Hombre Liberal, el hombre progresando, 
dominando su medio, encontrando la salvación en la ciencia y la 
organización racional de la sociedad. El optimismo de la Europa li¬ 
beral se había ido a pique con la guerra. Los instintos humanos iban 
a ser ahora más importantes que la razón: el Hombre Natural o Ani¬ 
mal o Inconsciente reemplazaba al Ubermensch de H. G. Wells y la 
abierta conspiración del intelecto planificador. Los hombres que 
salieron de la guerra estaban hastiados, pero sólo de lemas gasta¬ 
dos; tenían energía suficiente para construir un arte nuevo basado 
en el rechazo de la herencia de antes de la guerra. Todo tenía que 
ser hecho de nuevo: el lenguaje de la literatura, las sonoridades de 
la música, la fenomenografía de las artes visuales. En literatura, 
James Joyce (exiliado crónico, no simple expatriado) iba a perma¬ 
necer en París hasta su caída en 1940 y a empujar el modernismo 
hasta el límite. Firmegans Wake se publicó en 1939 y significa una 
conclusión muy adecuada a la era de entre deux guerres. Pero 
Hemingway, que encontró su lenguaje en París y ya estaba satisfe¬ 
cho con él, estaba destinado al éxito en un ambiente en el cual sólo 
pudiera representar una cierta corrupción moral o estética. Escribió 
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cosas de calidad después de Adiós a las armas, pero, al revés de 
Joyce, no deseaba descubrir nuevos caminos. 

Hemingway había llegado; se veía a sí mismo como uno de los 
patriarcas de la literatura americana, con todo y ser joven. Empezó 
a ser el Papá de todo el mundo, pero casi nunca un padre benevo¬ 
lente. Se especializó en aseveraciones pontificales, reproches arbi¬ 
trarios, amenazas brutales, castigos sin piedad. Con altivez le acon¬ 
sejó a Scott Fitzgerald cómo escribir sus propias novelas. Conoció a 
Alien Tate —el distinguido poeta y crítico sureño que, tal vez con 
reluctancia, debió admitir que Adiós a las armas era una obra 
maestra— y le dijo que el número de orgasmos decretados para un 
hombre estaba fijado desde su nacimiento y que un hombre no 
debía hacer demasiado el amor en su juventud, reservando algunos 
de esos orgasmos para su edad madura. (¿Otra admisión indirecta 
de insuficiencia sexual en sí mismo?) También proclamó, sin evi¬ 
dencia, que Ford Madox Ford era sexualmente impotente. Descu¬ 
brió que Archibal MacFeish, incapaz de mantener a su familia con 
su poesía, había aceptado un empleo en la revista Fortune, de 
Henry Luce, y dictó la ley de la integridad artística, alardeando de 
que él mismo (a quien Luce acababa de ofrecer 1.000 dólares por 
2.500 palabras sobre los toros) estaba por encima de esos compro¬ 
misos rastreros. La revista Bookman había atacado a Hemingway 
como un escritor «sucio» y Hemingway se ofreció para ir allí y 
partirle la cara al editor. 

Su antiguo amigo y editor, McAlmon, iba, según Scott Fitzge¬ 
rald, diciendo a la gente que Pauline era lesbiana y Ernest un 
maricón que pegaba a su mujer. Hemingway dijo que McAlmon 
era demasiado despreciable como para ser convertido en papilla de 
una paliza, pero que suponía que tendría que ir y romperle los 
huesos por su propio bien. Morley Callaghan decían que decía que 
había dejado fuera de combate a Hemingway, y Hemingway le 
envió un iracundo cable pidiendo una disculpa pública. Heming¬ 
way se estaba creando un personaje de tipo duro, el de un pobre 
chaval que ha tenido que abrirse camino a golpes hasta la cumbre y 
que, con unos cuantos libros detrás, era ya un curtido veterano de 
la literatura, bien calificado para dar consejos sólidos a los escritores 
noveles (Scott Fitzgerald, por ejemplo). Los poco caritativos pue¬ 
den decir que Hemingway, el fanfarrón y embustero, estaba en 
plena floración; los menos caritativos, que todo esto no era nada 
comparado con lo que estaba en camino; los más caritativos, que 
era un escritor endiabladamente bueno y tenía derecho a sus 
embustes y pataletas. 

La naturaleza, como de costumbre, administró sus castigos. 
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Incluso le advirtió que no comiera ni bebiera en exceso —lo que él, 
que había llegado y era famoso, se consideraba con derecho a 
incumplir—, haciendo que los dedos se le hincharan hasta parecer 
salchichas después de una temporada de comilonas en España. 
Hemingway iba a ser un comilón bastante tosco para haber pasado 
sus primeros años creativos en el país de la haute cuisine; un hom¬ 
bre que gustaba de las cebollas de Bermudas y vino tinto para 
desayunar, con montones de salsa chutney y mostaza en su carne 
de la mañana y mermelada sobre enormes filetes de buey. 

Llegó a ser un bebedor formidable. El director del Gritti Pala- 
ce, en Venecia, me ha revelado que tres botellas de Valpolicella 
para empezar la mañana no eran nada para él, y luego estaban los 
daiquiris, whisky escocés, tequila, aguardiente de centeno, martinis 
sin vermut. El castigo físico que le dio el alcohol se retrasó y, en 
cierto modo, fue cortejado activamente; los otros castigos fueron 
gratuitos, parece, y muy inmediatos: problemas de riñón por pescar 
en las heladas aguas españolas, desgarro muscular en la ingle por 
algo no especificado cuando visitaba Palencia, un dedo abierto 
hasta el hueso por un accidente con un saco de boxeo, heridas en 
brazos, piernas y cara causadas por espinos y ramas cuando un 
caballo desbocado le llevó a través de un espeso bosque en Wyo- 
ming. Y el futuro le deparaba mucho más. 

Cayo Hueso se convirtió en el hogar. Era una isla calurosa y 
húmeda, refrescada por los alisios del Atlántico, con bares baratos 
para los marineros, restaurantes españoles, cocoteros y viejas casas 
blancas de cierta elegancia decadente. Era un antiguo territorio de 
piratas, pero las aguas estaban ahora llenas de tráfico legítimo. 
Había un bar sinónimo del más conocido en La Habana (a sólo 
ciento sesenta kilómetros de distancia) —Sloppy Joe’s—. Carmen 
Miranda le iba a dedicar una canción, Bing Crosby iba a cantar 
sentimentalmente «Nos veremos en C.U.B.A.». Cuba era zona de 
recreo norteamericano en aquellos días; pronto iba a parecerle más 
simpático a Hemingway, más echt que Cayo Hueso. Pero, mien¬ 
tras tanto, Cayo Hueso y la vieja casa de piedra que el tío de 
Pauline les dio como tardío regalo de boda, era un buen lugar al 
que regresar después de pescar tarpones en las aguas de las Tortu¬ 
gas o de cazar osos en Wyoming. 

Hemingway hubiera adelantado grandemente su trabajo de 
no ser por un accidente de coche en Wyoming. Deslumbrado por 


◄ La caza era otro de los hobbies preferidos por Hemingway; su estancia en Cayo 
Hueso le proporcionó la ocasión de practicarla asiduamente. 
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unos faros que venían de frente, viró, metiendo su «Ford» en una 
zanja, donde se volcó encima de él. Sufrió una complicada fractura 
en el brazo. Le pudo contar a Max Perkins que desde que había 
firmado para Scribners había tenido un ántrax, un corte en el globo 
del ojo, la frente abierta por un cristal, problemas de riñón, un dedo 
sajado, cara, pierna y brazo arañados y ahora una fractura del 
instrumento con el cual se ganaba la vida. Naturalmente, también 
hablaba de ir a Africa, donde, decía, tienes que apretar el gatillo 
únicamente cuando estás lo bastante cerca como para oler la hali- 
tosis del león. 

El libro que estaba intentando escribir por entonces era Death 
in the Aftemoort (Muerte en la tarde), un extenso estudio sobre la 
metafísica de la corrida, publicado en 1932. Efectuaba frecuentes 
viajes a España, donde una revolución estaba en marcha, aunque 
no se le permitía que interfiriera con las corridas. El clero que He- 
mingway encontraba en uoyage —curas españoles exiliados de 
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Hemingway en el hospital 
de Brillengs, Montana, 
después de su accidente 
de coche en Wyoming 
(noviembre de 1930), un 
episodio del cual, 
evidentemente, salió el 
relato humorístico El 
jugador, la monja y la 
radio. La fotografía está 
dedicada a su bibliógrafo, 
Luis Cohn, con la mano 
izquierda. 


■4 La casa de Hemingway en 
Cayo Hueso, Florida. Cavo 
Hueso era marítimo, tropical 
relajado, caluroso, un tanto 
decrépito y saladamente 
húmedo. Los marineros se 
peleaban en bares llenos de 
música de rumba... El lugar 
le gustaba a Hemingway. 



México, donde habían tenido su propia revolución— temía que las 
turbas republicanas estuvieran violando monjas y quemando igle¬ 
sias. Pero Madrid, aunque ciento por ciento republicana, parecía 
en orden aunque ruidosa. Como católico de nombre, Hemingway 
hubiera debido estar del lado de los carlistas que hacían rugir Pam¬ 
plona con el grito de ¡Viva Cristo Reyl, pero su nominalismo no le 
impedía estar (del todo apolíticamente) del lado del pueblo, largo 
tiempo tiranizado, ahora exultante en lo que iba a demostrarse era 
una libertad muy transitoria. Para los verdaderos católicos y los 
católicos anglicanos de convicciones liberales era un tiempo muy 
conflictivo. La Iglesia española nunca había estado separada de la 
grave desigualdad secular y corrupción gubernamental; uno tenía 
que odiar a los curas y obispos junto con la monarquía depuesta. 
Algunos católicos anglosajones, como el poeta sudafricano Roy 
Campbell, iban a ser lógicos, luchando por Franco cuando llegó el 
momento. Otros, como Evelyn Waugh, iban a exhibir una pruden- 
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te reticencia durante el conflicto. Hemingway iba a apoyar al pue¬ 
blo español sin beligerancia activa, la máquina de escribir Reming- 
ton era más potente que el fusil Remington. Su catolicismo, siendo 
nominal, podía dejarse en suspenso temporalmente o incluso defi¬ 
nitivamente sin excesiva ansiedad espiritual. Iba a ser lúcido sobre 
toda la situación española, viendo en el breve paraíso republicano 
poco más que una proliferación de burocracia y no demasiada 
mejora para la mayoría del pueblo común. Entre tanto, el culto al 
toro corría más profundo que la política. 

Muerte en la tarde apareció en 1932. Se trata de una produc¬ 
ción curiosa, a veces tediosa, a veces de un interés absorbente. El 
Hemingway de los primeros reportajes para el Toronto Star era un 
hombre que veía las cosas con agudeza y con agudeza transcribía lo 
que veía, manteniéndose discretamente en un segundo plano. 
Cuando era necesario que avanzara al frente para emitir un juicio, 
lo hacía normalmente con un brillo de individualismo, completa¬ 
mente atractivo. El Hemingway del libro del toro está siempre allí, 
papá, abuelito, sabihondo, fanfarrón, a veces aburrido, a menudo 
satisfecho de sí mismo, siempre consciente de sí mismo. El título 
de Max Eastman para la reseña que escribió fue «Toro en la tarde», 
que resultaba muy apto. Espoleó a Hemingway, con justicia, por su 
falsa pose de duro y los extremos románticos y la tendencia, in¬ 
separable de la rudeza, al sentimentalismo. 

Con todo, hay en Muerte en la tarde una buena dosis de 
información sólida sobre el arte del toreo, junto con las disquisicio¬ 
nes, un tanto divagantes, del autor sobre la naturaleza de la vida y 
la muerte. Sostenía que conocía la actitud de los españoles, espe¬ 
cialmente los castellanos, hacia estos dos compañeros de cama, la 
interminable oscuridad o vacío o nada que sigue al breve espacio 
de sol. En un relato corto, magistral, llamado A deán Well-Lighted 
Place (Un lugar limpio y bien iluminado), presenta muy vividamen¬ 
te este evitar la nada en la imagen del camarero que se regocija en 
el limpio y bien iluminado restaurante en el que trabaja y no quiere 
salir fuera, a la oscuridad. Aquí nos da más que imágenes, nos da 
filosofía en palabras. La vida es demasiado corta para todo, excep¬ 
to para la única cosa que puede desafiar a la muerte: la dignidad 
humana. Pero también es posible sacar el máximo partido de la 
muerte convirtiéndola en un sirviente, haciéndola realizar su trabajo 


Cubierta de la primera edición americana de Muerte en la tarde. Los castellanos, se ► 
dice en el libro, «saben que la muerte es una realidad ineludible, la única cosa de la 

que pueden estar seguros ». 
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cuando la llamemos, aprendiendo el arte de matar para poder can¬ 
tar a la muerte en la forma en que se canta una canción. Este matar 
no debe ser en un campo de batalla o en un matadero. El toro es 
escogido como víctima porque es grande y fuerte y dotado de libre 
albedrío como todo aquello de mayor importancia que Dios creó. 
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Hay incluso en él una divinidad que se eleva hasta el mithraísmo. 
Puede decidir matar y el matador corteja deliberadamente la posi¬ 
bilidad de su propia muerte en un gesto de orgullo humano y 
divinidad y desafío. Triunfo y tragedia están unidos en el ritual, que 
tiene sus raíces en antiguas doctrinas paganas de valor y virtud 
humanas. Hemingway va a veces demasiado lejos. No parece ver 
que, para la mayoría de los que se amontonan en la arena, los toros 
son satisfactorios por la certeza de heridas graves y a menudo la 
muerte, que los espectadores aúllan pidiendo sangre tan innoble¬ 
mente como cualquier turba romana mirando con ojos desorbita¬ 
dos cómo los leones hambrientos despedazaban a los cristianos. 
Cuando el toro le saca las tripas al caballo del picador, es, dice 
Hemingway, un simple entreacto cómico en la tragedia púrpura 
que lleva hasta el momento de la verdad. Antropomorfiza al toro 
bravo convirtiéndolo en un héroe imposible que no se rebaja a 
gemir o rugir. Hemingway hace que la corrida exteriorice algunos 
movimientos de su propia alma. La obsesión por la muerte y el 
matar parece nacer de la culpabilidad, y adivinamos que aún no ha 
superado su abandono de una esposa amada. Hay una cierta histo¬ 
ria, expresada en una escritura vaga y repetitiva, poco característi¬ 
ca, así como en un desfile gratuito de imágenes de destrucción 
goyescas. Parece que quiera que el lector se sienta sucio e incómo¬ 
do porque es así como él mismo se siente. 

Para cualquiera que, como yo mismo, haya vivido en la Pe¬ 
nínsula Ibérica, Muerte en la tarde queda libre de muchos de sus 
defectos con el paso del tiempo, asentándose en la categoría de los 
clásicos. Nunca me han gustado los toros y nunca he querido 
aprender a amarlos, pero me siento incapaz de ignorar las metáfo¬ 
ras de su ritual. He comido, asada al fuego después de una corrida, 
la carne del toro sacrificado, y puedo atestiguar sobre un curioso 
sentimiento de participación sacramental tan válido como el de la 
Iglesia a la que, menos nominalmente que Hemingway, he perte¬ 
necido. Hay percepción y verdad en este libro y, tal vez, la hojaras¬ 
ca de las necedades, la metafísica de mesa de taberna, los tediosos 
y prolijos párrafos son necesarios para hacerlas resaltar. No es tan 
fácil dejar a un lado este libro con un simple encogimiento de 
hombros. 

Obsesionado por la muerte, especialmente las muertes que 
había empezado a causar alegremente a los peces voladores en 
aguas cubanas, Hemingway no se sentía demasiado feliz cuando 
ésta parecía señalarle a él. Empapado en sudor después de una 
vana lucha con un pez enorme, le pilló un chaparrón y contrajo una 
bronconeumonía. Convaleciente, mientras corregía las galeradas 
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Hemingway, siempre obsesivamente preocupado por la virilidad, posa para un 
retrato demostrando que el pelo de su pecho es auténtico. 


de su nuevo libro, observó en el margen superior de cada una de 
las largas hojas ciertos guarismos, inocentes pero ominosos: «4 Gal 
80. Hemingway Muerte 11 1/2 - 14 Escocés.» Se trataba, desde 
luego, de una simple abreviación del título completo de la novela 
debido al impresor, pero parecía como si Hemingway hubiera tra¬ 
segado demasiado whisky y la hubiera palmado: cuatro galones de 
80 grados, catorce dobles, todo encajaba. Supersticioso, morbosa¬ 
mente susceptible, gruñó algo respecto a retorcer el cuello a varios 
bastardos y luego se marchó de mal humor a matar alces, y ciervos, 
y osos negros, y pajaritos. 

Muerte en la tarde, a diferencia de Adiós a las armas, no fue 
celebrada en una canción popular. Sin embargo, más tarde dio su 
nombre a un cóctel con el que me tropecé por primera vez en el bar 
del aeropuerto de Auckland, Nueva Zelanda: una mezcla de absen¬ 
ta y champagne que hacía honor a su nombre. Hemingway estuvo 
lejos de sentirse feliz con las poco encomiásticas críticas que reci- 
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bían los libros. Eastman dijo algo sobre que el estilo literario de 
Hemingway era como «falso pelo en pecho» y Hemingway explotó. 
Eastman era un cerdo y un traidor y, además, impotente y estaba 
más celoso que todos los diablos de un hombre de verdad que 
podía «partirle el alma a hostias a cualquiera de ellos» y, además, 
sabía escribir. Uno de estos días, dijo, haría papilla a Eastman. 
Eventualmente tuvo su oportunidad en la oficina de Max Perkins, 
donde encontró al otro Max conferenciando con el editor sobre su 
nuevo libro de ensayos. Al principio Hemingway se contentó con 
comparar, sonriendo, su peludo pecho con el lampiño de Eastman. 
Luego vio que Eastman proponía que incluyeran «Toro en la tarde» 
en la colección de ensayos y empezó a golpearle. No hubo heridos 
de importancia. 

No podía ofrecerse para sacar las tripas a bofetadas a Gertrude 
Stein, que decía cosas desagradables de él en sus memorias, The 
Autobiography of Atice B. Tokicis (Autobiografía de Atice B. Toklas) 
(miss Toklas era la amiga y compañera de miss Stein). La autora 
señalaba que Hemingway había tomado su estilo de ella misma y 
de Sherwood Anderson, y decía también que ese vástago un tanto 
escandaloso era «amarillo». Hemingway replicó que ella era «ho¬ 
mosexual y sólo le gustaban los homosexuales», y en lo que respec¬ 
ta a él, él no era «homosexual», él tenía cojones, y, además, sabía 
escribir; iba a sacar una gran colección de nuevos relatos, Wirtner 
Take Nothing (Ganador no ¡leva nada), para demostrarlo, y que 
Dios les maldijera a todos juntos. Para demostrar su capacidad 
sexual empezó a colaborar con rudos y escabrosos artículos para 
una nueva revista para hombres, una con pelo en pecho de verdad 
y cojones auténticos, aunque su título fuera lamentablemente edul¬ 
corado y gentil por no hablar de su viscoso esnobismo: Esquire. Ya 
les enseñaría a los bastardos. Durante todo este tiempo Pauline 
siguió siendo una buena esposa y fiel camarada y le dio otro hijo 
que añadir a los dos existentes de dos esposas distintas. Desgracia¬ 
damente existía una vieja superstición sobre que un hombre que no 
podía engendrar hijas era algo menos hombre, pero dejemos eso a 
un lado; había tiempo de sobra para tener hijas. La primera esposa, 
Hadley, disminuyó el sentido de culpabilidad de Ernest por haberla 
abandonado, casándose con Paul Scott Mowrer, el nuevo editor 
del Chicago Daily News. El camino pronto quedaría libre para la 
segunda deserción de Hemingway, cualificada, como la primera, 
por una especie de fidelidad, ya que la tercera esposa también iba a 
ser una mujer de St. Louis. 
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4. La irresistible fascinación 
de Africa 


Por el momento, Pauline era la esposa adecuada, porque es¬ 
taba bien dispuesta a acompañarle a Africa a matar animales 
salvajes. 

Hemingway había tenido el costoso safari metido en la cabeza 
desde hacía más o menos un año. No era sólo una cuestión de 
curiosidad por el oscuro continente; había empezado a desarrollar 
una especie de filosofía del heroísmo y ésta tenía que ponerse a 
prueba en la acción. Todas las fronteras americanas estaban ya 
ganadas, la era de Matty Bumppo había terminado. No siempre se 
podía disponer de una guerra importante para poner a prueba la 
entereza y el dedo rápido. Los toros eran una actividad indudable¬ 
mente heroica, pero había que ser torero y, a poder ser, español 
para dedicarse a ella. Hemingway había hecho lo que había podido 
por la corrida (afirmaba haber visto matar a más de mil toros antes 
de escribir Muerte en la tarde; pero que siempre había estado en los 
tendidos, nunca en la arena). En Africa podría actuar directamente, 
no por intermediario. Cierto, había desafiado las aguas profundas y 
los grandes peces, pero los peces no eran carne de la propia carne, 
como los toros. Los leones eran, proverbialmente, incluso más no¬ 
bles y más peligrosos que los toros. Por tanto, tenía que ir a Africa y 
matar algunos. 

Ernest y Pauline aterrizaron en Mombasa hacia finales del 
otoño de 1932, luego hicieron el largo viaje en tren hasta Nairobi. 
Desde allí se dirigieron a Machakos, en las Mua Hills, donde el gran 
cazador blanco Philip Percival estaría pronto preparado para 
acompañarles en el safari. Los dos hombres se cayeron bien. Perci¬ 
val era cortés, valiente y contaba estupendas anécdotas sobre la 
caza. Hemingway tenía que llevar lentes para disparar, pero era 
rápido y estaba deseoso de aprender, también encantador, tam¬ 
bién humilde. La humildad iba a desaparecer, naturalmente, según 
desarrollaba su habilidad para matar kongonis, impalas, pintadas y 
gacelas. El ayudante, M’Cola, no se sentía impresionado por He¬ 
mingway ni en realidad por ninguno de los hombres que participa- 
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ban en el viaje, pero tenía una gran opinión de Pauline, que tenía 
más o menos su talla y a quien llamaba mama. Pauline fue la 
primera que disparó a un león, pero Ernest, tirando con su «Spring- 
field» inmediatamente después de ella, lo derribó, mientras ella sólo 
lo había tocado. M’Cora o M’Cola y el resto de los porteadores 
juraron que el león era de Pauline: Mama piga simba. Cantaron la 
canción del león y la llevaron a hombros por todo el campamento. 
A Hemingway esto no le gustó demasiado: los otros no tenían que 
hacer trampas. 

Pero consiguió lo que, sin ninguna duda, era su propio león 
un poco más tarde, alcanzándolo justo en el cuello. Sintió orgullo 
por la hazaña, pero también vergüenza. Las moscas descendieron 
sobre la copiosa sangre de la bestia; la hermosa, soberana criatura 
con su oscura melena y los músculos crispándose bajo la piel tosta¬ 
da había sido profanada; su herida era un nido obsceno de es¬ 
candalosas moscas. Y él, Hemingway, era el responsable de su 
degradación. Tenía que ser castigado. Por tanto, le atacó la disen¬ 
tería amebiana. Luego se le desarrolló un prolapso del intestino 
delgado. Tuvieron que llevarle en avión, con sufrimiento y dificul¬ 
tad, a un hospital en Nairobi para que le inyectaran emetina. Pron¬ 
to se encontró mejor y aún mejor cuando supo que su libro de 
relatos Winner Take Nothing se estaba vendiendo bien. Hay que 
estar siempre a las duras y a las maduras. 

Había que aceptar las moscas tsé-tsé y las serpientes y las 
malditas y cobardes hienas (con todas sus réplicas en el mundo de 
las letras) junto con la excitación de derribar rinocerontes y búfalos 
(que era como la excitación al acabar un libro, sólo que más fácil de 
conseguir). Y también había que aceptar el desengaño de no matar 
un kudu tan grande como el del vecino. Con todo, cuando llegaron 
las lluvias y todo acabó, tuvo que admitir que lo había hecho bas¬ 
tante bien. También había conseguido, aunque eso estaba por ve¬ 
nir, un libro aceptable de toda aquella aventura y tal vez sus dos 
mejores relatos cortos. 

El viaje de vuelta a casa en el lie de France le deparó a He¬ 
mingway la bendición de una nueva y despampanante amiga. Mar¬ 
lene Dietrich hizo una avasalladora entrada al comedor una noche 
para participar en una cena. Al contar la mesa, ya con doce comen¬ 
sales, Marlene, se iba a retirar supersticiosamente, pero Heming¬ 
way, lleno de encanto y rápido como un rayo, fue hasta ella y se 
ofreció con placer a ser el decimocuarto. Siempre iba a admirarla y, 
como prueba de afecto, la llamaría «la teutona». Nunca alardeó de 
habérsela llevado a la cama, diciendo que siempre tuvieron ganas 
uno de otro en el momento equivocado, cuando uno de ellos esta- 
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Marlene Dietrich, 
personificación del fulgor de 
Hollywood, fue amiga de 
Hemingway hasta el fin de su 
uida. El escritor la distinguió con 
el poco galante apodo de «la 
teutona». 


ba comprometido en otros amores. Le dio consejos paternales que 
ella siguió regularmente; no la trató como a una criatura, como 
hacía con sus otras amigas; le concedió el desusado privilegio de 
llamarle por su nombre de pila. Le inspiraba, pensamos, un poco 
de temor. 

Las cornamentas y cabezas y pieles y otros trofeos tangibles de 
la aventura africana iban a llegar más tarde en otro barco y le iban a 
costar caros. Pero, de vuelta en Cayo Hueso, el deshacer las male¬ 
tas de la experiencia, vertiéndolas en un libro que se iba a llamar 
Green Hills of Africa (Las verdes colinas de Africa), podía empezar 
casi inmediatamente. Es adecuado examinar ahora brevemente es¬ 
te libro. No es un buen libro, per® se quiere que sea un libro feliz. Si 
el libro de la corrida ve la muerte trágicamente, el de la caza del 
león mira la gratuita matanza de bestias, sin preocupación, con 
inocencia, en términos de un código masculino del deporte y el 
saludable vigor de una competición limpia. «No me importó matar 
lo que fuera... si lo mataba limpiamente... Todos tenían que morir... 
Y no tenía en absoluto ningún sentimiento de culpa.» El trabajo 
tiene la difusa estructura de una novela sin argumento, pero todos 
los personajes son reales, con Hemingway como héroe, la culata 
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del rifle apoyada en el pie, la botella de whisky entre las rodillas, 
«sintiendo el fresco viento de la noche y oliendo el buen olor de 
Africa. Era completamente feliz». Que no era completamente feliz 
podemos darlo como leído: hay demasiado pregón en alta voz 
sobre lo bueno que es todo. Las masivas simplificaciones del de¬ 
porte enmascaran una inquietud fundamental, tal vez personificada 
al máximo en la imagen de la hiena moribunda, enloquecida, co¬ 
miéndose los propios intestinos. La hiena es siempre el villano, 
pero ni siquiera los villanos debieran sufrir demasiado. Hemingway, 
para quien las sugerencias de mortalidad no están nunca demasia¬ 
do lejos, intenta sacar el máximo partido de la muerte, administrán¬ 
dola con «limpieza», pero debe haber algo neuróticamente enfermi¬ 
zo en esta obsesión por llenar de plomo a los leones y kudus. Se 
puede aceptar una preocupación por la muerte diaria, como en 
Muerte en la tarde, si hay una aceptación abierta del absurdo de la 
vida, pero aquí todo es de una dulzura edénica y existe la alegría de 
la caza. Tal vez el aspecto más embarazoso de la obra, como de 
muchas de las obras posteriores de Hemingway, es la incesante 
necesidad de demostrar su virilidad, un rasgo poco característico de 
los verdaderamente viriles. 

Debo apresurarme a suavizar esta desfavorable visión de las 
memorias africanas de Hemingway con laudes por los dos relatos 
aparecidos en 1936, con un mes entre los dos, en Esquire. A princi¬ 
pios de año, en la misma cojonuda revista, Scott Fitzgerald había 
publicado sus tres artículos extraordinarios sobre su ahora mítico 
hundimiento, un prolongado grito de desesperación que Heming¬ 
way estaba siempre dispuesto para denigrar en privado y diagnosti¬ 
car magistralmente en público. El diagnóstico aparece en The 
Snows of Kilimanjaro (Las nieves del Kiñmanjaro), donde el escritor 
moribundo Harry medita sobre el «pobre Scott Fitzgerald» como un 
hombre enamorado de los ricos (diferentes del resto de nosotros; sí, 
ellos tienen más dinero), engañado por el relumbrón del éxito, 
aprendiendo, demasiado tarde, que su «romántica reverencia» es¬ 
taba fuera de lugar, estremeciéndose ante una verdad devastadora, 
destrozado por el colapso de una filosofía. Pero el mismo Harry, 
aunque ajeno al lloriqueo romántico, ha seguido a los dioses equi¬ 
vocados y malgastado su talento. Ahora está muriendo con una 
pierna gangrenosa en una calurosa llanura africana, mirando hacia 
el casquete nevado del Kilimanjaro. Hemingway había sabido por 
el cazador blanco Percival que, increíblemente, el cadáver helado 
de un leopardo había sido encontrado allá arriba. 

En la narración, la «limpia» muerte del aventurado depredador 
y la sucia muerte sin dolor por la gangrena son utilizadas como 
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símbolos de considerable fuerza. La bestia significa el artista que 
muere noblemente, buscando la cima, y la gangrena representa la 
corrupción y la mortificación del talento mal empleado, prostituido, 
que se ha dejado atrofiar. 

En el filme Las nieves del Kilimanjaro (1952, dirigido por Hen- 
ry King, con Gregory Peck, Susan Hayward y Ava Gardner) el 
irónico final feliz de la visión agonizante de Harry —la conquista de 
la montaña—, «ancha como todo el mundo, grande, alta e increí¬ 
blemente blanca bajo el sol», queda suavizado en un rescate, una 
operación quirúrgica con éxito y Harry listo para el «nuevo comien¬ 
zo». Pero el final tal como fue escrito es inmensamente más pode¬ 
roso: aunque no hay esperanza de regeneración, Harry se enfrenta 
a su fracaso para servir a la vez al arte y a la vida sin autocompa- 
sión, con comprensión, sometiéndose al destino, habiendo por fin 
«quemado la grasa que envolvía su alma». Harry puede ser in¬ 
terpretado como una especie de Fitzgerald que hubiera sido dotado 
con la percepción estoica de un Hemingway, pero también puede 
entenderse como una especie de Hemingway corrompido por los 
atractivos del papel de hombre de acción, descuidando su verdade¬ 
ra vocación mientras los buitres y hienas del tiempo devorador se 
acercan. 

La segunda narración africana se titula The Short Happy Life 
of Francis Macomber (La corta y feliz vida de Francis Macomber; 
filmada en 1947 con Zoltan Korda como director y Gregory Peck, 
Joan Bennet y Robert Presión en los papeles principales) y es un 
trabajo más simple, menos distinguido en su arte que el otro, aun¬ 
que se trata sin discusión de un íntegro y depuradísimo Heming¬ 
way. Si «Kilimanjaro» trata sobre el complejo de culpa, «Macomber» 
nos habla del miedo, que puede decirse es una emoción más senci¬ 
lla y universal. Francis Macomber es un joven y rico americano con 
una esposa hermosa; ambos se hallan en un safari con un cazador 
blanco, muy británico, llamado Wilson. 

La forma en que se designan unos a otros es encantadora¬ 
mente directa: Macomber es un «maldito cobarde», su esposa una 
«puta», Wilson un «bastardo insolente». Macomber huye frente a un 
león herido y el sentimiento del fracaso de su hombría se mezcla 
con los cuernos que le pone Wilson. Pero es el bastardo insolente 
quien le enseña al maldito cobarde el código de honor del cazador, 
por el cual la duda y el temor deben ser cortados por un acto de 
voluntad y acción física comprometido en una preocupación es¬ 
pontánea por lo corporal. Macomber supera su maldita cobardía, 
pero la puta de su mujer, que aprende una especie de parodia del 
código del cazador (aunque lo infringe al disparar desde el coche), 
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Gregoty Peck y Susan Hayward en la versión cinematográfica de Las nieves del 
Kilimanjaro, dirigida por Henry King en 1952. A diferencia del protagonista de la 
novela, el de la película es salvado de la muerte por un oportuno rescate. 


le mata de un tiro. Sin embargo, muere libre del miedo, su nueva 
vida corta pero feliz. Los antiguos romanos acostumbraban decir 
Semper aliquid noui ex Africa (Siempre [llega-aprendemos...] algo 
nuevo de Africa): para Hemingway existía un nuevo y profundo 
tema creativo: el valor de la percepción aprendida en el momento 
de la muerte, un medio para conquistar a la muerte tal vez más 
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Pauline a bordo del «Pilar». Es 
el año 1934. 


A Hemingway, rodeado de 
admiradores, se fotografía 
junto a su captura, un 
magnífico ejemplar de pez 
espada conseguido en aguas 
de Puerto Habana. 1934. 



gratificador que el de administrarla fríamente. Fitzgerald se estaba 
rompiendo en pedazos, pero a Papá, el artista —y de hecho el 
filósofo protoexistencialista—•, le iba bien. 

También le iba bien en términos materiales. Le fue posible 
adelantar 3.300 dólares para la compra de un yate a diesel, de 
10 metros, que valía 7.500 dólares, construido por los Astilleros 
Wheeler en Brooklyn, N. Y., ya que habiendo oído hablar del 
paraíso del pescador en Bimini, a cuarenta y cinco millas de Miami, 
necesitaba un barco para llegar hasta allí. El yate fue bautizado 
«Pilar», llamado así por el templo español, pero también por Pauli¬ 
ne, que había utilizado Pilar como apodo secreto cuando empezó a 
cortejar a Ernest. 

Gran pescador y gran escritor, él mismo o un Ernest diferente 
se convirtió en una de las atracciones turísticas de Cayo Hueso, 
vestido con unos pantalones de dril, bebiendo en Sloppy Joe’s, 
hombre entre hombres, fanfarrón amistoso, en forma, moreno, 
musculoso, listo para pelear con guantes o a puños desnudos, hé¬ 
roe de los lectores del Esquire, pero considerado con cierto es¬ 
carnio por las nuevas y bien articuladas fuerzas de la izquierda 
intelectual norteamericana. 

Daba la impresión de haber traicionado a los progresistas. En 
tiempos de la Gran Depresión había cazado leones y peces-espada 
y asistido a corridas, pero no había escrito nada en apoyo de las 
doctrinas milenarias de los revolucionarios. Había visto a la izquier¬ 
da llegar al poder en España, pero no había observado, según dijo, 
ninguna mejora para la mayoría de los ciudadanos españoles co- 
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Hemingway con Maxwell Perkings, el más importante de sus editores, en Cayo 
Hueso, Florida, en enero de 1935. 


muñes. No sentía ninguna obligación particular hacia la sociedad 
democrática, excepto decir la verdad según él la veía. Insistía en 
que la política no tiene nada que ver con el arte. La izquierda 
norteamericana no parecía muy feliz porque Hemingway fuera po¬ 
pular en Rusia como aún lo es. Yo estaba en Leningrado cuando 
llegó la noticia de su muerte y las chicas en la recepción del Astoria 
lloraban abiertamente. «Todas estábamos enamoradas de Yernyest 
Gyemingvay», decían. Cuando Hemingway se enteró de lo mucho 
que gustaba a los rusos, reiteró lo poco que las cuestiones de ideo- 
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logia valen cuando se trata de genuinos juicios literarios. Tenía, uno 
cree, razón. 

De cualquier modo se sintió forzado a publicar algo que lleva¬ 
ba el aroma de una declaración política después del Gran Huracán 
en agosto de 1935. Fue un desastre que simplemente rozó Cayo 
Hueso, dejando al «Pilar» encabritado pero a salvo en aguas re¬ 
vueltas; la devastación real fue causada en Cayo Largo, Islamora- 
da, y los cayos Upper y Lower Matecumbe. Hemingway estaba 
ansioso por llegar hasta la escena del desastre y ayudar en lo que 
pudiera, y en el bote de un marinero llamado Bra Saunders alcanzó 
Lower Matecumbe. Lo que encontró era horroroso. Siguiendo la 
política de «cebar la bomba» (política interior en Estados Unidos 
consistente en ayudar con fondos públicos a la reactivación del 
comercio, la industria, etc.) del presidente Roosevelt, estaban en 
curso trabajos públicos para veteranos de guerra en la península de 
Florida y los obreros vivían en campamentos. El huracán mató 
alrededor de mil de estos obreros, así como gran número de pesca¬ 
dores y habitantes de Florida, empleados en el negocio turístico. El 
horror quedó resumido para Hemingway en una visión en particu¬ 
lar: dos chicas que habían corrido hacia una estación de gasolina, 
ahora muertas, «desnudas, tiradas entre los árboles por el agua, 
hinchadas y malolientes, los pechos tan grandes como globos, con 
moscas entre las piernas». Pero la prensa de izquierda vio en la 
simple abstracción del número de trabajadores muertos, amonto¬ 
nados en un campamento sin protección adecuada contra la ira de 
los elementos, un argumento poderoso contra la falta de sensibili¬ 
dad y la ineficacia del gobierno. La revista New Masses telegrafió a 
Hemingway pidiéndole un artículo sobre el desastre y él respondió 
con un amargo ataque contra los burócratas de Washington. 

Este artículo —«Who Murdered the Vets?» («¿Quién asesinó a 
los veteranos?»)— les pareció a muchos un signo de la conversión 
de Hemingway a la causa revolucionaria, pero él se apresuró a 
decir en privado que su buena voluntad al escribir para New Mas¬ 
ses no indicaba ningún cambio de opinión hacia un rebaño de rojos 
o medio rojos que habían condenado continuamente su trabajo por 
«ignorante de lo social», pero que no habían perdido un minuto en 
acudir a él, que había tenido el valor de ir a ver el desastre del 
huracán por sí mismo, cuando habían necesitado un pedazo de 
verdad palpitante. En cuanto a uno de los editores, un tal Robert 
Forsythe, que había tratado sus escritos con ejemplar desdén, esta¬ 
ba completamente dispuesto a partirle la mandíbula en pedazos al 
bastardo la próxima vez que se encontraran. Por otro lado, un 
joven y honrado izquierdista envió una impulsiva carta a Ernest, 
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Hemingway, al denunciar la mala 
actuación del gobierno 
estadounidense desde una 
publicación izquierdista, hizo creer a 
muchos que por fin abandonaba su 
neutralidad política. En la imagen, 
portada del New Masses 
correspondiente al 17 de 
septiembre de 1935. 


Humphrey Bogart y Lauren Bacall é, 
encamaron en la patalla 
cinematográfica a la pareja 
protagonista de la película Tener y 
no tener, basada en una de las 
novelas de Hemingway. 


rogándole que escribiera sobre la justicia y la verdad y que abando¬ 
nara su bronco y solitario estoicismo, y recibió una amable respues¬ 
ta diciendo que el autor lo pensaría. 

Y, de hecho, sí que pensó sobre ello. Fue más allá: produjo 
una novela con cierta medida de «conciencia social» en ella. Fue To 
Haue and Haue Not (Tener y no tener) (1937), la única de sus 
novelas con escenario norteamericano, cuyo mismo título proclama 
que el autor era consciente de la injusticia y desigualdad en el 
mundo. Pero no ha habido trabajo más inadecuado para ser adop¬ 
tado por la izquierda como herramienta de propaganda para una 
acción reformista colectiva. El héroe es Harry Morgan, que ya había 
aparecido en una nueva secuencia de relatos cortos como un curti¬ 
do lobo solitario y cuyos rasgos serán, para los cinefilos, eterna¬ 
mente los de Humphrey Bogart, del mismo modo que la señora 
Morgan será por siempre jamás Lauren Bacall (o señora Bogart). 
Harry Morgan, pese a su nombre, no es un pirata, pero nos lo 
presentan como un hombre decente y sin escrúpulos con un bote 
para alquilar, tan dispuesto a dar acomodo a una expedición de 
pesca como a asesinar a un contrabandista chino. Es un hombre 
solitario y también un hombre que ha sido engañado y tal vez lo 
uno tiene algo que ver con lo otro. El gran tema del primer He¬ 
mingway era la posibilidad de que el hombre se labrara su salva¬ 
ción solo, firmando una «paz por separado», pero el Hemingway de 


- 110 - 






Cortesía de National Film Archive 


finales de los años treinta no parece estar tan seguro de esta filoso¬ 
fía. Morgan dice en un momento: «No tengo barco, ni dinero, no 
tuve educación... Todo lo que tengo son mis cojones para ofrecer», 
pero sus últimas palabras, muy citadas, son: «Un hombre solo no 
tiene una maldita jodida posibilidad.» Esto se convirtió en una espe¬ 
cie de eslogan para aquellos miembros de la izquierda norteameri¬ 
cana que, aunque sólo fuera por prestigio, querían que Hemingway 
estuviera de su parte. 

Desgraciadamente, Morgan carece por completo de «concien¬ 
cia social» de la clase ortodoxa. Sólo puede abrirse camino en el 
mundo utilizando la violencia (que la izquierda creía inocentemente 
era el monopolio de la derecha); como cualquier capitalista, todo lo 
que hace es por el beneficio. Cuando el joven revolucionario cuba¬ 
no Emilio vocifera contra la tiranía del capitalismo imperialista, él le 
grita: «Al infierno con sus revoluciones. Todo lo que tengo que 
hacer es ganarme la vida para mi familia y no puedo conseguirlo. 
Luego va y me habla de su revolución. Al diablo con su revolu¬ 
ción.» La gente que le impide ganarse la vida es diversa y, en 
términos de izquierdas, mal seleccionada: el rico que le engaña, el 
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revolucionario que le traiciona, el aduanero de los Estados Unidos 
que le mata... Si Morgan tuviera dinero haría su paz por separado 
de inmediato. Pero es de presumir que muchos izquierdistas llenos 
de buenos deseos tenían una cómoda imagen de un Harry lo bas¬ 
tante descontento y frustrado como para escuchar una homilía 
marxista o leer un panfleto sobre los principios del materialismo 
dialéctico. Y, ciertamente, está rodeado de suficientes náufragos de 
la sociedad capitalista como para justificar la creencia de que He- 
mingway estaba dando rienda suelta a una protesta tan política 
como la de «¿Quién asesinó a los veteranos?». 
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5. De la guerra civil española 
a la II Guerra Mundial 


El 18 de julio de 1936 estalló la guerra civil española. Heming- 
way estaba por entonces organizando una excursión de caza a 
Wyoming y tenía planes para otra expedición de pesca a Bimini, así 
como otro safari a las colinas verdes. Con todo, admitió que Es¬ 
paña era en donde debía estar y buen número de sus compatriotas 
que tampoco tenían intención de ir a España pensaron de igual 
modo. Justo después del Día de Acción de Gracias, Walter Win- 
chell, el columnista del chismorreo, mencionó en su columna de 
dimes y diretes que corrían rumores de que el viejo Papá se mar¬ 
chaba a la guerra. El director general de la North American News- 
paper Alliance, NANA, leyó este chismorreo y escribió a Heming- 
way diciéndole que su organización estaba sindicada en sesenta 
grandes periódicos y le invitaba a cubrir el conflicto. Hemingway 
dijo que sí, pero Pauline le aconsejó en contra. Su intuición le decía 
no que Ernest iba a hacer que le mataran, sino que algo casi igual¬ 
mente apocalíptico iba a resultar de aquella guerra: la muerte de su 
matrimonio. 

Porque en ese mismo mes de diciembre, Hemingway, sucio, 
con harapientos pantalones cortos y una camiseta rota, estaba to¬ 
mando una copa en Sloppy Joe’s cuando entraron dos señoras, en 
viaje de vacaciones desde St. Louis. Eran atractivas y elegantes, 
madre e hija. La madre se presentó como Edna Fischel Gellhorn, 
viuda de un ginecólogo austríaco, y su hija Martha. Martha se había 
educado en Bryn Mawr y había publicado una novela y un libro de 
relatos. Ella y Hemingway tenían, pues, la literatura en común y 
también una particular admiración por uno de sus practicantes más 
viriles y, además, podían hablar animadamente de la vida en St. 
Louis. Martha Gellhorn era aguda, inteligente, bien informada de la 
política mundial y muy preocupada por la situación en Europa. 
Había estado en Alemania y tenía intención de ir a España. Sentía 
un poderoso deseo de espolear a las altivas democracias para que 
se dieran cuenta de los peligros del fascismo militante. Tenía tam¬ 
bién un brillante cabello rubio que le llegaba hasta los hombros y la 
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Hemingway y Martha Gellhorn, tercera esposa de Hemingway, cargados con las 
piezas cobradas en Sun Valley, 1930. 

cimbreante gracia de una estrella de cine. Como la mayoría de 
mujeres fieramente independientes que además son hermosas, 
consideraba su belleza como algo un tanto irritante: daba a los 
hombres una idea equivocada. Tanto si las ideas de Hemingway 
eran acertadas como equivocadas, ciertamente se sentía atraído y 
Pauline se daba inevitablemente cuenta. Cuando su madre regresó 
a casa, Martha se quedó. Por suerte, él estaba trabajando duro en 
Tener y no tener y no le pudo dedicar la atención total que la 
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cortesía natural dictaba. Pero cuando Martha se fue a Miami para 
tomar el tren hacia el Norte, Hemingway descubrió que tenía un 
urgente compromiso de negocios en Nueva York que le obligaba a 
tomar el mismo tren. Él y Martha comieron en Miami y luego, 
traqueteando hacia el Norte, continuaron sus conversaciones sobre 
literatura y St. Louis. Pauline adivinó que iba a ocurrir exactamente 
lo mismo que había ocurrido diez años antes. 

En Nueva York Hemingway firmó su contrato con NANA y 
ayudó a escribir el comentario de un film documental, cruda propa¬ 
ganda republicana, llamado Spain in Flames (España en llamas). 
Pero en conversaciones y cartas insistía en que no tomaba partido 
político: le preocupaba la humanidad y el peligro que para la hu¬ 
manidad representaba la guerra de España. Si la hubiera conocido 
por aquel entonces, sin duda hubiera citado aquella Meditación del 
Dean de St. Paul’s, que en el Oxford Book ofEnglish Prose espera 
ser eventualmente despojado de su título, sobre que ningún hom¬ 
bre es una isla. Y, sin embargo, insistió en que no quería ver a los 
Estados Unidos envueltos en una guerra europea. Luego contó sus 
cheques de viaje y puso rumbo a España. Pronto estuvo en 
Madrid. 

Habiendo enviado su relato sobre la victoria republicana con¬ 
tra los italianos en Guadalajara y Brihuega, habiendo inspecciona¬ 
do las defensas de Madrid, encontrándolas adecuadas, habiendo 
asegurado que el general Franco nunca tomaría la capital, Heming¬ 
way estaba listo para mostrarse hospitalario con Martha Gellhorn, 
que llegó ostensiblemente a Madrid como corresponsal de guerra 
para Collier's, pero que era, de hecho, una observadora muy in¬ 
dependiente. Su independencia retrocedió ante el patronazgo de la 
bienvenida de Papá: «Sabía que llegarías aquí, hija, porque lo 
arreglé todo de manera que lo consiguieras», una mentira enorme. 
Pero Hemingway siempre fue muy posesivo respecto a España. 

Pese a su profecía sobre la inviolabilidad de Madrid, la ciudad 
pronto estuvo bajo el bombardeo constante de la artillería franquis¬ 
ta desde el monte Garabitas. No había mucho sueño en el hotel 
Florida, donde los corresponsales estaban acuartelados, ni tampo¬ 
co mucho que comer. Pero Hemingway siempre era un invitado 
bienvenido a los banquetes de caviar y vodka que tenían lugar en el 
hotel Gaylord, cuartel general ruso, y mientras la mayoría padecían 
por la carencia de transportes o gasolina tanto como de comida, 
Hemingway nunca encontró dificultades en ir y venir. Desde luego 
se lo estaba pasando en grande. También trabajaba. Además de los 
despachos que enviaba a NANA, había que rodar una película con 
John Dos Passos, The Spanish Earth (Tierra de España). Esto signi- 
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ficaba seguir los tanques e infantería republicanas con la cámara y 
correr peligro auténtico. Pero existía suficiente peligro en el Florida. 
Una bomba rebelde alcanzó el depósito de agua caliente, y según 
los huéspedes, en pijamas y camisones, abandonaban sus habita¬ 
ciones a toda prisa, un cierto número de relaciones insospechadas 
quedaron al descubierto. La más notable, aunque no insospecha¬ 
da, fue la de Hemingway y Martha. 

Tenemos que recordarnos continuamente que Hemingway 
nunca había disparado contra otro ser humano, ni nunca lo haría. 
Con todo, había algo en su aspecto de soldado barbudo y masivo 
que hacía que las XI y XII Brigadas Internacionales le consideraran 
uno de los suyos. Le picaba el dedo sobre el gatillo, pero sólo 
contra inocentes criaturas del bosque. Una mañana mató un pato 
silvestre, una perdiz, cuatro conejos y un búho. El búho fue un 
error; creyó que era una becada. Por lo demás, permanecía en un 
Madrid cada vez más peligroso, en su categoría de hombre de letras 
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Hemingway durante la filmación de la película de propaganda republicana Tierra de 
España. Fue producida por un grupo llamado Contemporary Historians, del que 
formaban parte, entre otros, Dos Passos, L. Helman, A. Mac Leish y Hemingway. 


◄ Cadáveres en las calles de Madrid durante la Batalla por la ciudad en 1936. 
Imágenes como éstas se repetirían durante los años siguientes en todos los campos 
de batalla europeos. 

invitado que podía marcharse cuando quisiera. Se fue cuando la 
cinta de The Spanish Earth había sido empaquetada y embarcada, 
prometiendo volver y prometiendo también hacer la máxima pro¬ 
paganda en favor de la causa republicana. 

Su máximo era muy limitado. Hablar en público fue la única 
actividad ante la que expresó terror. Pero dijo unas palabras en 
París, en la librería de Sylvia Beach (Joyce estaba allí, silencioso, 
apolítico, librando su propia guerra interior) y en Nueva York sé 
dirigió al Congreso de Escritores, asegurando que el fascismo era 
intolerable para cualquier hombre de letras que se negara a mentir. 
The Spanish Earth se exhibió, con el conciso comentario de He- 
mingway, en lugares influyentes. Incluso se pasó en la Casa Blanca, 
que, en opinión de Hemingway, estaba presidida por un hombre 
sin cojones. Hemingway, con el suficiente alcohol dentro, vocifera¬ 
ba en favor de los republicanos en las fiestas de Hollywood y luego 
pasaba el sombrero. Miles de-dólares cinematográficos se vertieron 
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en el fondo proambulancia, muy útil y discretamente no beligeran¬ 
te. Luego, Hemingway regresó a España. 

De nuevo en Madrid pudo estar también de nuevo con Mar- 
tha. Aún no se había producido una ruptura abierta con Pauline, 
que quería salvar el matrimonio. Dos tercios de España estaban 
bajo la bota de Franco, pero los republicanos luchaban intensa¬ 
mente y habían tomado Belchite; el arduo viaje realizado por 
Ernest y Martha al sector de Belchite (eran los primeros correspon¬ 
sales norteamericanos en la zona) no era lo más favorable para el 
juego del amor. Martha demostró ser una buena camarada y una 
mujer valiente. La admiración de Ernest crecía constantemente. 
Madrid estaba más en calma que en su anterior visita y encontró 
tiempo para rememorar el tiempo, el lugar y la joven alta, rubia y 
hermosa, en su obra de teatro, primera y última, llamada Fifth 
Column (La quinta columna). La corresponsal de la obra, Doro- 
thy Bridges, es claramente Martha Gellhorn, aunque a veces hable 
como lady Brett. Philip Rawlings —macizo, valiente, aficionado a la 
bebida y a las cebollas crudas, trabajando de espía mientras hace 
ver que es un corresponsal— es un típico ejemplo de autoproyec- 
ción de Hemingway. El autor fija el momento y lugar de la produc¬ 
ción en su introducción al texto publicado: 

«Cada día nos bombardean desde la artillería más allá de Le- 
ganés y detrás de los pliegues de la colina de Garabitas, y mientras 
escribía la obra, el hotel Florida, donde vivíamos y trabajábamos, 
fue alcanzado por más de treinta bombas altamente explosivas. Por 
tanto, si no es una buena obra tal vez es que se resiente de lo 
ocurrido. Si es una buena obra, tal vez aquellas treinta y algunas 
bombas más ayudaron a escribirla... Cuando regresabas y encon¬ 
trabas la habitación y la obra intactas siempre te sentías complaci¬ 
do. Estuvo acabada y copiada y enviada fuera del país justo antes 
de la toma de Teruel.» 

Hemingway siguió a los republicanos a Teruel y fue debida¬ 
mente besado y abrazado y empapado en vino como si fuera un 
auténtico vencedor. No le tomaron por un escritor norteamericano 
con vagas tendencias progresistas; le tomaron por un oficial militar 
ruso y fue halagado al máximo. Él y Martha pasaron las Navidades 
en Cataluña, mientras Pauline, aún intentando salvar su matrimo¬ 
nio, y dejándose crecer el pelo hasta los hombros como parte de su 
armamento, estaba en París intentando conseguir un visado para 


^ Tropas del ejército republicano en una de las calles de la ciudad de Belchite. 
6 de septiembre de 1937. 
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Hemingway Reports Spain 


Since March 18, Ernest Hemingway has been re- 
porting the Madrid battlefront f oribe Norlh A men¬ 
ean Newspaper Alltance. The article below consistí 
of passages selected {rom fue of his dispalches. They 
have already been prinled ín variotts nexos papen 
affiliated w'tlh the Alltance, but such publicaron has 
oflen been incomplete because of lack of space in 
man y papen,— The Editors. 

Falencia, Spain 
S OUR Air-Franee plañe from Toulouse 
flew down over the husiness seetion of Bar¬ 
celona, the streets were empty, It looked 
as quiet as downtown New York on a Sunday 
mnrning. 

The plañe hit smoothly on a concrete runway and 
roared around to a stop before a little building, 
where, chilled through by our trip over the edge 
of the snow-covered Pyrenees, we warmed our 
hands around bowls of cotíee and niilk vvhile three 
ptstol-armed, leather-jacketed guards joked outside. 
There we learned why Barcelona looked so momen- 
tarily quiet. 

■A trimotor bomber had just come over, with two 
pursuit planes as escort, and had dropped its load 


of bombs on the town, kílling seven and wounding 
thirty-four. Only by a half-iionr had we missed fly- 
ing into the dog-fight in vvhich the insurgent planes 
were driven off by government pursuit ships. Per¬ 
sona 11 y, I didn’t mind. We were a trimotor job 
ourselves, and there might have been confusión, 

Flying low down the coast toward Alicante, along 
white beaches, past gray-castled towns .or with the 
sea curling against rocky headlands, there tvas no- 
sign of war. Trains were moving, cattle were plow- 
ing the fields, fishing boats were setting out and 
factory chimneys were belching smoke. 

Then, above Tarragona, all the passengers were 
crovvded over on the íand side of the ship, watching 
through the narrow Windows the careened hulk of a 
freighter, visibly damaged by shellfire, which had 
driven ashore to beach her cargo. She lay aground, 
looking against the sand in that clear water ltke a 
whale with smokestacks that had come to the beach 
to die. 

We passed the rich, fíat, dark-green fields of 
Valencia spotted with white houses, the busy port 
and the great, yellow% sprawling town. We crossed 
rice marshes, and up over a wúld mountain chain 
where we had an eagle's view of civilization, and 




La guerra civil española en palabras e imagen. Arriba, primera crónica de la guerra enviada por Hemingway desde Valencia y publicada en 
The New Republic el 5 de mayo de 1937. Abajo, fuerzas gubernamentales desfilan en la recién tomada ciudad de Teruel, enero de 1938. La 
obra de teatro de Hemingway La quinta columna «fue acabada, copiada y enviada fuera del país, justo antes de la toma de Teruel ». 





España. Hemingway mismo llegaba a París poco después, con 
problemas de hígado. Los médicos le recomendaron que dejara la 
bebida. El matrimonio se peleó varias veces de modo desagradable 
y Ernest amenazó con tirarse por la ventana del hotel. Hemingway 
se sentía lleno de remordimientos anticipados, sabiendo que su 
segundo matrimonio iba a seguir el camino del primero, refunfu¬ 
ñando por la manera en que sus despachos para la NANA habían 
sido recortados o incluso suprimidos (¿enemigos católicos?), tortu¬ 
rado por su hígado, queriendo escribir en Cayo Hueso, queriendo 
regresar a España, queriendo a Martha. Buscó consuelo en lo que 
llamaba su fe, pero la Iglesia había tomado partido por los malditos 
fascistas. Permaneció brevemente en Florida, luego regresó a Es¬ 
paña, para ver con amargura cómo los republicanos retrocedían en 
todos los frentes, para darle vueltas a su embarullada vida, para 
enviar lo que según los bastardos de la NANA eran despachos muy 
fútiles. 

La verdad es que Hemingway nunca fue un corresponsal de 
guerra demasiado bueno. Su talento de escritor de ficción le impul¬ 
saba a inventar, organizar la realidad en estructuras estéticas, culti¬ 
var el «impresionismo» con que Ford Madox Ford aconsejaba a los 
escritores pasar de la ficción a la vida real. La verdad, según Ford, 
no eran hechos, sino visión, una opinión que justificaba la supre¬ 
sión y distorsión de los hechos, lo que la gente normal llama mentir. 
Los jefes de Hemingway en aquel momento querían conocer los 
hechos de la guerra de España y Hemingway les enviaba una espe¬ 
cie de media ficción en la cual él era el personaje principal. Sus 
reportajes, tanto de la guerra de España como de la que siguió 
inmediatamente, todavía se pueden leer, pero se deben leer en la 
forma en que se lee su obra de ficción abiertamente confesada. 
Para Hemingway, en sus años de madurez y fama, por oposición a 
aquellos otros más concienzudos, cuando se ganaba la vida como 
periodista, el reportaje de guerra era claramente una forma menor 
de literatura, que no había recibido los trazos superiores que reser¬ 
vaba cuidadosamente para su creación más importante. Organiza¬ 
ciones como NANA de hecho subvencionaban su recogida de ma¬ 
terial para libros serios. Tenían que contentarse con un Hemingway 
de segunda, y a veces esto no les gustaba. De vuelta a América, 
Hemingway empezó a organizar sus experiencias de España en una 
novela. Había, desde luego, perturbaciones. La quinta columna fue 


^ Emest Hemingway departe con un grupo de republicanos españoles durante su 
estancia en España como corresponsal de guerra. Era un personaje querido y 
respetado por las tropas gubernamentales. 
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Hemingway como corresponsal no era precisamente un periodista que se atuviera a 
los hechos. Su vocación de escritor le impulsaba a recrear la verdad incluyendo en 
sus crónicas una buena dosis de ficción. 


Martha y Emest Hemingawy, durante una «tregua amistosa», en Nueva York. ► 
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mal adaptada por un guionista, Benjamín F. Glaser, para ser produ¬ 
cida por el Theatre Guild (no se puede confiar en que ningún 
escritor en América encuentre su propio camino a través de los 
laberintos de la dramaturgia; siempre ha de haber un peón que le 
muestre lo que realmente quiere decir). Su definitivo volumen de 
relatos apareció en 1938, incluyendo La quinta columna, tal como 
la había escrito, en forma dramática, encabezando el libro. La va¬ 
riedad de los recursos narrativos y formales de Hemingway se exhi¬ 
be aquí de forma notable. La guerra europea empezó tal como él 
había dicho que empezaría. Su matrimonio con Pauline siguió co¬ 
jeando, pero estaba claro que no podía ser reparado. Después de 
cuatro años de lo que Martha llamó delicioso pecado, ella y He¬ 
mingway se iban a casar discretamente ante un juez de paz en la 
ciudad de Cheyenne. El divorcio por causa de su eventual deser¬ 
ción de Pauline tardó mucho tiempo en llegar, concediéndole es¬ 
pacio para luchar con su conciencia sobre este problema de un 
segundo abandono conyugal. El, católico nominal, hizo del catoli¬ 
cismo real de Pauline una excusa aceptable para la ruptura final: 
ella no podía tener más hijos sin peligro; las relaciones sexuales, así 
lo decía la Iglesia, eran primordialmente para procrear. Hemingway 



se autoconvenció de que necesitaba desesperadamente una hija y 
Martha le daría una. No lo hizo y podría decirse que nunca le dio 
tiempo para que lo intentara. La casa de Cayo Hueso pertenecería 
desde entonces a Pauline. La residencia de Hemingway desde el 
principio de la guerra europea hasta casi el final de su vida iba a ser 
Finca Vigía, San Francisco de Paula, Cuba. Martha, cuando no 
trabajaba de corresponsal extranjera, iba a ser su primera dueña, 
aunque no la última. 

Por quién doblan las campanas, publicada hacia el final de 
1940, fue un enorme éxito comercial, incluso en Inglaterra, donde 
una guerra más grande que la de España ocupaba los pensamien¬ 
tos del público. En América fue un libro del mes, lo que significaba 
una edición club de 200.000 ejemplares, emparejada con una edi¬ 
ción normal de 160.000. Hollywood entró pronto en el juego y le 
ofrecieron a Hemingway 136.000 dólares por los derechos cinema¬ 
tográficos. Edmund Wilson, cuyo largo ensayo «Hemingway: Medi¬ 
da de moral» aún puede leerse en la colección The Wound and the 
Bow (La herida y el arco), vio en la nueva novela «una revelación 
de parte del material, una infusión de lo operesco, que lleva muy 
fácilmente al cine.» En otras palabras, parecía que Hemingway hu¬ 
biera hecho concesiones. Era verdad que la novela «popular» de los 
treinta en América había absorbido ciertos elementos de Heming¬ 
way: lo que había sido experimental en un tiempo, ahora formaba 
parte del inventario técnico de cualquier novelista de segundo 
orden. Pero Hemingway no se había superado, ni sus imitadores 
tampoco: si sus primeras novelas aún podían sorprender al lector 
con una sensación de frescura y fuerza totalmente original, Por 
quién doblan las campanas no contenía ninguna sorpresa de estilo 
y apenas los esperados hallazgos estilísticos. El tema era atrayente y 
la historia podía separarse de las palabras en que estaba contada. 
Hemingway notó esto sin desconfianza. Cuando se encontró por 
primera vez con Gary Cooper en Sun Valley, donde ambos esta¬ 
ban cazando, vio en él al actor que podía encarnar al héroe de la 
novela, Robert Jordán. Del mismo modo, poco después, se preo¬ 
cupó mucho por la forma de las orejas de Ingrid Bergman, ya que 
quería que fuera María, y María es rapada al cero por los fascistas. 
Encontró sus orejas tan perfectas como el resto de su persona. La 
realidad literaria, en otras palabras, se podía hallar en el mismo 


Primera versión mecanografiada del principio de Por quién doblan las cam- ► 
panas. «Evidentemente, Hemingway es la persona indicada para escribir un 
gran libro sobre la guerra civil española», había sugerido Cyrill Connolly en 1937. 
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Escena de la película Por quién doblan las campanas. Su principal protagonista 
femenina, Ingrid Bergman, fue elegida personalmente por Hemingway. 


Gary Cooper interpretando el papel de Robert Jordán en la uersión cinematográfica ► 
de Por quién doblan las campanas, realizada por Sam Wood en 1943. Cooper 
también fue seleccionado por Hemingway y desde entonces se hicieron amigos. 
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grado en un filme bien realizado que en el artilugio verbal original. 
Hemingway, el literato, había sido sutilmente corrompido, tal vez 
menos por el dinero que por devoción a los republicanos. 

Y, con todo, el artilugio verbal tiene una fuerza considerable, 
mientras que el film de Sam Wood, realizado en 1943, es casi tan 
trivial como casi cualquier otro film de Hemingway. Algunas esce¬ 
nas y símbolos tienen un aroma clásico hoy, más de cuarenta años 
después de la primera aparición del libro: la noche de amor de 



María y Jordán, la «alianza contra la muerte», cuando toda la tierra 
parece que se mueve debajo de ellos, la «sólida y alada gracia 
metálica» del puente, que es el único lazo entre las fuerzas opues¬ 
tas, y también, en una visión más amplia, el medio por el cual la 
nueva era de dominio oficial de lo mecánico superará el viejo mun¬ 
do pastoral de necesidades y lealtades sencillas. Robert Jordán no 
es del todo plausible: intelectual, profesor norteamericano de espa¬ 
ñol, luchando por los republicanos, pero tan ignorante de la ideolo¬ 
gía comunista como Harry Morgan. 

Buena parte de la historia de fondo de la guerra de España 
suena demasiado parecida a un libro de texto y no está bien in¬ 
tegrada en el argumento principal. Pero María y la formidable Pilar 
son los dos caracteres de mujer mejor descritos por Hemingway. 
Intentó, aunque sin éxito, convertir a María en un personaje tan 
atractivo como la Natasha de Tolstoi; en realidad, tenía una especie 
de ambición a lo Tolstoi al desear presentar un panorama de amor 
y guerra que pudiera, cuando menos, mencionarse como cercano a 
Guerra y paz, absurdo pero no innoble. La dignidad del objetivo, 
contar la verdad sobre el amor y el sufrimiento y el valor de la alta 
escala romántica tradicional, tiene que ser aplaudido. Partidario de 
la causa republicana, Hemingway sigue siendo lo bastante artista 
objetivo como para delinear los defectos humanos de lo que los 
propagandistas de la izquierda querían ver presentado como caba¬ 
llerosidad incorrupta y brillante. Por quién doblan las campanas no 
es propaganda, sino arte, y, como todo arte, promueve un apego 
complejo, incluso ambivalente hacia su tema. El libro enseñó a 
miles a amar u odiar a España, pero no los podía dejar indiferentes 
hacia el país, sus gentes, su historia, su suerte. 

Hemingway se sintió satisfecho del libro y de su recepción, 
pero no podía dejar de ver que con este libro consolidaba un tipo 
de reputación equivocada. Ya no era el joven y prometedor apóstol 
de vanguardia, ni tampoco el consagrado gran hombre de las letras 
americanas. El doctor Nicholas Murray Butler, presidente de la Uni¬ 
versidad de Columbia, vetó la selección del libro realizada por el 
Consejo del premio Pulitzer, dejando bien claro que opinaba que 
poseía poco mérito literario. La aclamación del público en general 
significaba un alto impuesto sobre la renta al mismo tiempo que 
altas ventas. Como cualquier autor maduro, Hemingway rememo¬ 
raba con profunda nostalgia los días en que era excitante conseguir 
imprimir privadamente unos cuantos poemas. La generación de la 
que era miembro juvenil iba muriendo a su alrededor: Ford Madox 
Ford en 1939 (y el joven Thomas Wolfe también), Scott Fitzgerald 
en 1940, Sherwood Anderson, Virginia Woolf y James Joyce en 


- 130 - 




Martha y Hemingway en China, 1941. Hemingway: «Un país a la vez maravilloso y 
complicado.» Martha: «Papá, si me quieres, vete de China.» 


1941. Por muchas razones se sintió feliz de lanzarse a un mundo 
lejos de los sofisticados complejos de culpa y las depresiones de 
América y Europa. Se fue, con Martha, a China. 

Ella, una mujer casada con un esposo muy famoso, bien es¬ 
tablecido aunque pagando unos impuestos atroces, mantenía su 
independencia y estaba dispuesta a ganar su propio dinero en mi¬ 
siones periodísticas. Hemingway tenía la sensación de que ella le 
arrastraba a China (no muy parecido a una luna de miel, diría), 
pero generó sus propias respuestas, adecuadas a la nueva situa¬ 
ción. Bebió vino de serpiente (vino de arroz con pequeñas serpien¬ 
tes enrolladas en el fondo de la botella) y vino de pájaro (cucos 
muertos en el fondo). Sobre Hong-Kong dijo que el elemento esta¬ 
bilizador en cualquier colonia británica eran las mujeres británicas, 
que mantenían la corrección de las formas de vida. Las mujeres 
habían sido evacuadas de Hong-Kong y, en consecuencia, la moral 
era baja. Vio todo lo que pudo del ejército del Kuomintang. Obser- 
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Las rondas de vigilancia deHemingway con el «Pilar», convertido en navio de guerra, contra los nazis no eran, según Martha, más 
que una excusa con el fin de conseguir gasolina de racionamiento para sus excursiones de pesca. 


vó la devastación japonesa de Kunming y la evidencia de aquella 
serenidad china que procedía de la conciencia de una antigua civili¬ 
zación y una vasta población. Conoció a Chiang Kai-Shek y a su 
esposa en Chungking y quedó, ya que ambos querían encantarle, 
encantado. Pero no se sintió inclinado a celebrar esta enorme esce¬ 
na de lucha y cambio en un trabajo literario. Era un escritor exótico, 
pero no tanto. 

Cuando los Estados Unidos entraron en la guerra, Martha, 
persona muy beligerante, quería que Ernest tomara parte en ella. El 
estaba siempre dispuesto, eso pensaba, a tomar parte; pero siem¬ 
pre había de ser a su manera. Nunca había tenido que aceptar 
órdenes de nadie, excepto por breve tiempo en el frente italiano, 
hacía un montón de años, y nunca pudo verse a sí mismo de otra 
manera que como líder guerrillero natural, capitán de irregulares, 
tosco jefe de un ejército privado, con artillería ecléctica y una buena 
reserva de botellas. También podía, desde luego, ser el jefe de una 
armada privada, y se las arregló para que el «Pilar» fuera aceptado 
oficialmente como una especie de Barco Q. (buque armado disfra¬ 
zado de buque mercante indefenso), a la caza de submarinos nazis 
frente a la costa cubana, armado con granadas para lanzarlas den¬ 
tro de las timoneras blindadas del submarino, con una tripulación 
de hombres sin afeitar, bregados y de primera clase, a quienes todo 
les importaba un ardite («le debemos una muerte a Dios») y que 
sentían devoción por el hombre a quien llamaban Papá. Era exage¬ 
rada esta devoción a Papá, diría Martha. Además, Papá se embo¬ 
rrachaba demasiado a menudo y no se lavaba lo suficiente. Por lo 
que respecta al «Pilar» y a sus sucias y embriagadas rondas, todo 
era una excusa para conseguir gasolina de racionamiento para sus 
excursiones de pesca. Había, desde luego, mucho de verdad en 
todo esto: Martha era, por lo general, demasiado aguda y Papá 
nunca tenía la réplica adecuada. Como si fuera en respuesta a los 
despreciativos ataques de Martha, Washington deshizo la «fábrica 
de truhanes», como la llamaba Hemingway orgullosamente, y el 
trabajo de contraespionaje en el Caribe fue puesto en manos del 
F.B.I., cuyos agentes en La Habana se rieron del ineficaz amateu- 
rismo de Hemingway. Respondió llamándoles «caballería de hierro 
franquista», porque algunos de ellos eran irlandeses católicos y, por 
ende, fascistas. 

Con su armada privada deshecha y Martha lista para ir a cubrir 
la guerra en Europa, Hemingway sabía que iba a estar más solo 
que el demonio. Decidió que sería mejor meterse en la guerra, Dios 
sabía cómo. Fue, como era de esperar, la eficiente y belicosa Mar¬ 
tha quien encontró la manera. Roald Dahl, hoy famoso como autor 
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Artículo de Hemingway publicado en Collier’s el 4 de noviembre de 1944. 





Hemingway en el Dorchester 
Park Lañe, en Londres, en 
1944. El corresponsal de 
guerra hace frente a la prensa 
mientras desapuna jamón, 
huevos y wisky. 


de relatos, era por entonces ayudante-agregado del Aire a la Emba¬ 
jada británica en Washington. Le dijo a Martha que la R.A.F. se 
sentiría orgullosa de que sus hazañas fueran relatadas en alguna 
publicación norteamericana por un autor de la talla de Ernest; si 
Hemingway estaba dispuesto a aceptar tal encargo podría estable¬ 
cerse en Gran Bretaña como persona implicada en «asuntos de 
guerra de carácter prioritario» y le concederían transporte aéreo 
oficial hasta Londres. Collier’s —la revista para la que Martha cu¬ 
bría la guerra de Europa— estaba bien dispuesta para establecer un 
contrato. Hemingway lo firmó y, según su propio, personalísimo 
estilo, se unió a la guerra. Lo hizo tarde: casi era el día D. 

Unirse a la guerra significaba, primero, establecerse en el Dor¬ 
chester, en Park Lañe. Significaba encontrarse con viejos amigos y 
hacer nuevos amigos y asistir a fiestas con ambos. Con su gran 
barba y su fanfarronería, Hemingway cayó bastante bien en Lon- 
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dres, invitando a todo el mundo a un asalto amistoso a puños 
desnudos o a que le dieran un buen puñetazo en los músculos de 
hierro de su estómago, dictando la ley sobre las corridas de toros, 
alardeando de sus aventuras en el Barco Q., jugando a ser el gran 
escritor norteamericano. Pero, en una atmósfera de modesto valor, 
su pose de tipo duro no siempre resultaba atractiva. Gran Bretaña 
había luchado duro y padecido mucho. Hemingway había sufrido 
una herida en la pierna treinta años atrás y luego conseguido su 
manumisión; no era, en aquel periodo histórico, un gran historial 
para un veterano. Había sido, y lo era de nuevo, un corresponsal 
de guerra muy bien pagado que podía escoger cuándo cortejar el 
peligro y cuándo huir de él. Comparémosle con otro escritor, Geor- 
ge Orwell. Orwell había participado de verdad en la lucha en Es¬ 
paña y corrido peligro tanto por las traiciones de su propio bando 
como por las balas del enemigo. Había recibido una herida sin 
fulgor y no se había recuperado bien. Sin embargo, seguía traba¬ 
jando, discretamente, en Londres, con su periodismo brillante y 
mal pagado, preparándose para crear nuevos y terribles mitos con 
su desencanto, mientras Hemingway se calentaba al sol y fanfarro¬ 
neaba, era un palurdo y un inaguantable. 

Su arrogancia fue pronto castigada. Cuando regresaba a casa 
durante un apagón antiaéreo, después de una fiesta bulliciosa, se 
vio envuelto en un accidente de coche que le supuso una grave 
herida en la cabeza y conmoción cerebral. Martha, que había viaja¬ 
do hasta Inglaterra en barco, única pasajera en un cargamento de 
altos explosivos, llegó a Londres para encontrárselo en la London 
Clinic esperando su afecto y compasión. Ella simplemente se rió, 
con su antiguo desprecio, minimizando al gran soldado y zahirien¬ 
do al estúpido borracho. Su tercer matrimonio estaba empezando a 
hundirse, pero su cuarto y último estaba en preparación. Había 
conocido, en el restaurante White Tower, en Soho, a una rubia 
muy atractiva, de Minnesota, una periodista que trabajaba para el 
Daily Express y que estaba casada con Noel Monks, del Daily Mail. 
Era Mary Welsh, que pronto iba a ser la última señora Hemingway. 
Después de que Martha demostrara su falta de amor en la London 
Clinic, el vendado pero no inmovilizado héroe empezó el cortejo. 
Lo hizo principalmente en verso, reservando la prosa para la gue¬ 
rra. Es difícil que cualquier soldado británico que sirviera los cinco 
años y medio completos, consiga sentir entusiasmo por la breve y 
refulgente saga de Hemingway. Lo verdaderamente irritante en la 
vida del soldado se deriva no tanto del peligro como del aburri¬ 
miento y la frustración. Está ocioso, esperando órdenes, y cuando 
las órdenes llegan, parecen brutalmente duras o inexplicablemente 
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Mary Welsh, periodista del 
Daily Express casada con 
Noel Monks, redactor del 
Daily Mail, se convertiría en 
la cuarta esposa de Emest 
Hemingway. 


estúpidas o ambas cosas. No tiene libertad para actuar. Carece de 
buena comida, buena paga, buen tabaco y del amor de una mujer 
como es debido. Se sentiría más que feliz si le dejaran suelto para 
mandar su propio ejército privado, balanceando dos cantimploras, 
una a cada lado de la cintura, una llena de ginebra y la otra de 
coñac. Es inevitable que vea los pocos meses en que Hemingway 
cabrioleó por Europa un tanto amargamente. Aquí tenemos un 
hombre rico y famoso haciendo lo que le sale de las nances y 
recogiendo felicitaciones por ello. Comía y bebía bien y no sufría ni 
frustraciones ni aburrimiento. Hizo realidad el sueño de novela de 
aventuras de convertirse en un líder guerrillero. Siempre sacó lo 
mejor de todas las guerras: que fuera corta, rápida y carente de 
responsabilidades. Hay, por supuesto, otra manera opuesta de ver 
la guerra de Hemingway: eligió servir la causa aliada más que al 
editor de una revista; buscó el peligro con total conciencia, llevó la 
púrpura de un rico individualismo a lo que Evelyn Waugh describió 


Hemingway participó 
directamente en el 
desembarco de Normandía. 
En la imagen, con los soldados 
antes del desembarco. 
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como un sudoroso tira y afloja entre equipos de intercambiables 
patanes sin rostro. 

El 6 de junio de 1944 una flota invasora de más de 4.000 
navios partió de los puertos del sur de Gran Bretaña hacia la costa 
de Normandía. Hemingway desembarcó, pero como era de espe¬ 
rar, Martha desembarcó antes. De regreso en Inglaterra voló con la 
R.A.F. para ver cómo interceptaban las bombas «V-l», que habían 
empezado a ser lanzadas el 12 de junio. El 18 de junio la península 
de Cherburgo fue cortada por los norteamericanos. La batalla por 
Europa estaba en marcha. El 18 de julio, Hemingway se unió a una 
de las divisiones acorazadas del general Paflón, pero no gustándole 
demasiado, pronto se cambió a la 4. a división de Infantería del 
general Barton. No pasó mucho tiempo antes de que se estuviera 
metiendo en la guerra mucho más activamente de lo que se consi¬ 
deraba adecuado para un corresponsal. En Ville-Dieu-les-Poéles 
desafió la Convención de Ginebra al lanzar tres granadas en un 
sótano donde se decía que había hombres de las SS escondidos. 
Envió despachos a Collier’s que eran terriblemente inexactos, pero 
que estaban llenos de vida. Su misión real, según él, era conseguir 
información sobre la disposición de las fuerzas enemigas y pasarla a 
los verdaderos combatientes oficiales. Era una unidad de inteligen¬ 
cia, de un solo hombre, autoelegido y sin paga. 

El papel de Hemingway en la liberación de París ha sido ruido¬ 
samente pregonado; siempre será difícil separar la dura verdad de 
la poesía, pero no hay dudas sobre que, el 2 de agosto, cinco días 
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El«valiente 

Hemingstein», como él 
mismo se 
denominaba, en 
Normandía, 1944. 




RATTT P ( Al < DADTC 

MMmHtk JL JL JUiJCi XfhPA JE <nJNbJw 

BY ERNEST HEMINGWAY 

CABLEO TROU PARIS 

Here Is the fírst dispatch bv Collíer’i corresponden!, long a resídent oí 
the City oí Light, on one phase oí the swift drive into the French capi¬ 
tal—and how impatient guerrillas joined in the fight for liheration 


O í AUGÜST mb, «ccompunM by 
Privóte Archic Pcikey of Camón, in 
upatate New York, 1 stopped «i the 
coítimaad pr«t of the infantry regiment of the 
división ¡n a wood ju»t outoide of Maimcnon to 
nak for Information on the front thia regiment 
w¡u Holding. The G2 and G3 of this regiment 
•howed me where their battalíons were placed 
and informad me that their moet advanced 
outpoít waa at a point a short diitance beyond 
Epemon on the road to RantbouiJIet (23 mílea 
aouthwejt of Paria), where the jummer resí- 
dence and huntiog iodge of the prenden! of 
Trance is located. At the regiroenial comtnand 
pos* I »« infotmed there was heavy fighting 
outside of Rambouillet. I knew the country 
and the toada around Eperoon, Ramboutilet, 
Trappea and Versaiilea weli. aa 1 had bicycied. 


waiked and drlven a car through thia parí of 
France for tnany yean. It ia by riding a btcyele 
that yoa leatn the contoura of a country best, 
«tice you b*v« to sweat ap the hilia and can 
coaat down tbem. 

Thus yoú remember them aa they actuaüy 
are, while in a motorcar oniy a high hill itm 
ptesses you, and you have no auch accurate 
remembrance of country you have driven 
through aa you gain by riding a bicycie. At 
the outpost of the regiment we fouad aome 
Frenchmea who had just come in from Ram- 
houillet by bicycie. I waa the only penon at 
the outpoat who spoke French. and they m- 
fottned me that the laat Germana had left 
Ratnbouiilet at three o'clock that monttng but 
that the road» into the town were míned, 
(Continuad on paga 83) 


Citiren» and Altied w«r vehicies before the city hall (helow) after liheration of Paria 

Hemingway, que luchó por su propia cuenta en la guerra, a veces hacía el trabajo 
por el que le pagaban. En la imagen, su testimonio sobre la liberación de París. 


La plaza de la Concordia durante la liberación de París, en 1944. Hemingway ► 
« liberó » personalmente el Traveller's Club y el Rite. 


antes de que la dudad fuera liberada, él estaba en Rambouillet, 
actuando como oficioso oficial de enlace entre las patrullas de parti¬ 
sanos franceses y la 5. a división de Infantería, estacionada en Char- 
tres. Estaba confortablemente instalado en dos habitaciones del 
hotel del Grand Veneur, comiendo y bebiendo bien, interrogando 
a prisioneros alemanes, formando su propio cuerpo de irregulares. 
La mañana del 23 de agosto el general Leclerc llegó a Rambouillet 
y Hemingway estaba entre los requeridos para entregar informes 
de inteligencia al G-2 de Leclerc. El general, por lo que parece, fue 
brusco y ordenó que los irregulares se retiraran de la cercana libera¬ 
ción, que era asunto suyo y sólo suyo. «Un general mal educado es 
un general nervioso», escribió Hemingway, que bautizó al valiente 
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soldado con el apodo that jerk Leclerc (Leclerc el nervioso). 

Justo después del mediodía del 25 de agosto, Hemingway 
estaba ciertamente en el Bois de Boulogne, corriendo algo de peli¬ 
gro por las ametralladoras y bombas alemanas, pero equipado con 
una carabina y listo para dos «liberaciones» en vino, la del Travel- 
ler’s Club en los Campos Elíseos y la del Ritz en la plaza Vendóme. 
Las consiguió ambas, tomó una habitación en el Ritz y, en una casi 
permanente nebulosa de champán y coñac, se dispuso a recibir 
visitantes reverenciales. 

Mary Welsh fue una de las primeras. Que se amaban uno a 
otro era ahora de conocimiento común y uno de los frutos de la 
victoria. André Malraux entró desfilando, todo un coronel con lus- 
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El general Jacques-Philippe Leclerc de Hautecloque (1902-1947), apodado por 
Hemingway «Leclerc el neruioso», en una reunión con su Estado Mayor durante un 
alto en el camino hacia Rambouillet, 13 de agosto de 1944. 


Compañeros en la literatura y la liberación de París, André Malraux y Emest ► 
Hemingway no se tenían demasiado aprecio. En la imagen, ceremonia de la 

condecoración de Malraux en 1945. 

trosas botas de caballería. Hemingway y él se conocían desde los 
días de España y Hemingway nunca había podido perdonarle que 
se marchara de la guerra civil en 1937, desertando de los republica¬ 
nos para escribir enormes «masterpisses» (juego de palabras entre 
masterpiece, obra maestra, y la invención masterpisse, pipí maes¬ 
tro) como L’Espoir. Malraux ahora alardeaba de haber mandado 
dos mil hombres mientras su amigo Emest había tenido sólo un 
manojo de desharrapados. «Qué pena —se supone que dijo He- 
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mingway— que no tuviéramos la ayuda de tus fuerzas cuando 
tomamos esta pequeña ciudad de París.» Uno de los partisanos 
murmuró al oído de Hemingway: «Papa, on peut fusiller ce con?» 
(«Papá, ¿podemos fusilar a este imbécil?»). La generación post-He- 
mingway de escritores americanos estaba representada por el sar¬ 
gento J. D. Salinger, a cuyo trabajo Hemingway ofreció echarle una 
mirada. Pero, por encima de todo, la habitación 31 en el Ritz 
estaba consagrada a las alegrías del amor premarital con Mary, 
breve pero apasionado, estimulado por el Lanson Brut. 

Breve, porque la guerra aún no había acabado para Heming¬ 
way. Se unió a la 4. a división una vez más y marchó con sus viejos 
camaradas a Bélgica, observando y, a su manera, ayudando en la 
dura destrucción de la Westwall. Pero entonces fue llamado al 
cuartel general de la American Expeditionary Forcé, en Nancy. 

Un tal coronel Park le informó que graves acusaciones habían 
sido presentadas contra él por sus compañeros corresponsales: a 
saber, que había luchado activamente al lado de la resistencia, 
había dirigido todo un cuartel general con ayudante y sala de ma¬ 
pas, había ocultado deliberadamente su insignia de no combatien¬ 
te, había (y éste era el más amargo y malicioso de todos los cargos) 
impedido el avance organizado de las fuerzas oficiales al actuar 
como uno de los personajes de sus propias novelas. El negó los 
cargos, negando así su propia iniciativa y casi heroísmo. Su decla¬ 
ración fue hecha bajo juramento, pero estaba dispuesto a mantener 
el escandaloso perjurio, aunque estuvo preocupado por ello duran¬ 
te muchos años. Si los cargos contra él hubieran sido demostrados, 
el castigo hubiera sido la inmediata repatriación y la pérdida de su 
acreditación como corresponsal de guerra, un castigo no muy seve¬ 
ro, excepto por la pérdida de imagen y la exclusión del avance final 
dentro de Alemania. Fue absuelto, y, un tanto hundido, se retiró al 
Ritz. Martha, como era típico, estaba ahora más cerca de la línea de 
fuego que él, su hermoso cabello brillando en r el cuartel general de 
la división de vanguardia de la 82 Aerotransportada en Nimega. 
Pero Martha podía seguir su propio camino ahora. 

Mary estaba con él en París, el «Rubens de bolsillo de Papá». 
Marlene Dietrich también estaba allí, parte del tiempo, utilizando el 
Ritz como cuartel general desde donde llevar a cabo sus famosas 
irrupciones al frente para cantar con su voz ronca. Y entonces He¬ 
mingway se enteró de que la 4. a división de Infantería estaba lista 
para lanzar una gran ofensiva y quiso estar allí. 

Luego al Hürtengewald, un bosque en Renania; allí los norte¬ 
americanos se estaban preparando para limpiar a los fuertemente 
atrincherados alemanes y abrir un camino limpio para lo que, se 
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Hemingway, Maty y Rocky, con Gaiy Cooper, en Sun Valley, 1946. 


confiaba, iba a ser el esfuerzo final de la guerra. Según todos los 
informes, Hemingway se portó bien, valiente, lleno de buen hu¬ 
mor, siempre en el centro de las cosas, un padre para los hombres, 
un hermano mayor para los oficiales. Aguantó tres semanas terri¬ 
bles en las cuales se dio parte de casi tres mil víctimas en el regi¬ 
miento al cual estaba asignado, pero los alemanes se vieron obliga¬ 
dos a retroceder. Cansado y enfermo, se retiró una vez más al Ritz, 
donde recibió a Jean-Paul Sartre y a Simone de Beauvoir, a quie¬ 
nes confesó con generosidad atípica que William Faulkner era mu¬ 
cho mejor escritor que él. En cama, con un resfriado que no le 
dejaba, vomitando sangre periódicamente, se animó; de todos mo¬ 
dos, cuando se enteró de la próxima gran ofensiva en las Ardenas 
—la Batalla del Bulge—, adivinó acertadamente que sería la última 
batalla de importancia en el Oeste. Quería estar con la 4. a división 
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de nuevo, en el flanco izquierdo de los norteamericanos, para ver al 
general Von Rundstedt y a sus blindados hacer su último desespe¬ 
rado esfuerzo. Movió influencia y llegó a Luxemburgo a tiempo 
para la Navidad. Un amistoso coronel planeó una pequeña sorpre¬ 
sa para Hemingway: invitó a Martha a que pasara los días de pru¬ 
dente júbilo en la confusión de Rodenbourg. La reunión fue un 
desastre. 

Martha ya había mencionado el divorcio en noviembre. Ahora 
se hizo públicamente evidente que cuanto antes se separara la mal 
avenida pareja tanto mejor. Martha regañaba y se mofaba de su 
esposo; Hemingway la trataba con la condescendencia señorial que 
un verdadero soldado debe a un simple acompañante civil, aunque 
Martha había visitado tantos frentes como él. Vieron una «V-2» 
cortando el aire, y Martha, como dura periodista que era, anotó 
tiempo y lugar y dijo: «Recuérdalo, Ernest; esa “V-2” es mi reporta¬ 
je, no el tuyo.» Ernest empezó ahora un periodo de salvaje carácter 
vengativo y mal comportamiento en público, no sólo en Luxem¬ 
burgo, sino de vuelta al Ritz en París. Transfirió su enemistad por 
Martha al esposo de Mary, que parecía estar poniendo obstáculos 
al divorcio, y disparó un revólver contra su retrato —que Mary 
había traído desgraciadamente en su equipaje— después de colo¬ 
carlo encima del lavabo. Aulló con risa maníaca y luego pronunció 
un largo y demente discurso en excelente francés ante la dirección, 
puesto en pie en el bidet por encima del inundado cuarto de baño. 
Mary tuvo entonces una idea de dónde se iba a meter. Sin embar¬ 
go, estaba convencida de que le amaba. Hemingway había dispa¬ 
rado su último tiro en la guerra (algunos han dicho que el único). 
La guerra se acercaba a su final y no requería más ayuda suya. Era 
hora de volver a casa. 
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6. «Un hombre puede ser 
destrozado, pero no derrotado» 


Finca Vigía, o Lockout Farm, era un enclave de riqueza y 
orden en una ciudad cubana empobrecida y deteriorada. Había 
trece acres de jardines y huertos, pastos para vacas, frutales y un 
enorme árbol ceiba cuyas raíces amenazaban con partir el suelo de 
la casa principal. Había una casa de huéspedes de madera blanca y 
una torre cuadrada pensada como retiro para trabajar, aunque era 
principalmente el hogar de los treinta gatos de la finca. Había tres 
jardineros, un criado, un chófer, un cocinero chino, un carpintero, 
dos doncellas y un hombre que cuidaba los gallos de pelea. Había 
tres perros, incluyendo uno llamado «Black Dog», que se echaba a 
los pies de su amo mientras escribía. 

La siguiente revolución cubana no estaba aún, al final de los 
cuarenta, lista del todo para fermentar. Ernest era feliz allí, con 
«Miss Mary», como la llamaba de forma anómala. Decía: «Una per¬ 
sona como yo, con todo el mundo para escoger, extraña que haya 
escogido este lugar, y naturalmente quieren saber por qué estoy 
aquí. En general, no intento explicarlo. Demasiado complicado. 
Las claras, frescas mañanas, cuando se puede trabajar bien con 
sólo “Black Dog” despierto y los gallos de pelea enviando sus pri¬ 
meros boletines... ¿En qué otro lugar se puede entrenar gallos y 
hacer que luchen y apostar por aquellos en los que crees y ser 
legal? Alguna gente condena las peleas de gallos por crueles. Pero 
¿qué otra cosa le gusta hacer a un gallo de pelea?... Quieres ir a la 
ciudad, te calzas un par de mocasines y ya está, siempre una buena 
ciudad para escapar de uno mismo, esas chicas cubanas, miras 
dentro de sus ojos negros, tienen sol caliente dentro... A media 
hora de la finca tienes tu barco aparejado de manera que estás en 
las aguas azul oscuro en la corriente del golfo con cuatro sedales 
listos a los quince minutos de haber subido a bordo.» 

Era feliz, pero, para sus admiradores, una fuerza literaria ago¬ 
tada. No había producido nada sustancioso desde Por quién do¬ 
blan las campanas. Había escrito un buen trozo de una novela 
bastante mala y luego, de repente, consciente de lo mala que era, la 
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Hemingway y su cuarta esposa, Mary, pasarían los últimos anos de la década de los 
40 en Finca Vigía, La Habana. 
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Hemingway en Finca Vigía con uno de sus gatos, llamado Chrístopher 
Columbus: los gatos eran tan numerosos —unos treinta — que ocupaban 
prácticamente la casa de huéspedes de la finca que Hemingway utilizaba para 
trabajar. 


había abandonado. No había conseguido poner ninguna clase de 
orden en la masa de experiencias de la guerra que había acumula¬ 
do en notas y memoria. Se acercaba a los cincuenta, pero no 
estaba aún dispuesto al silencio. Fue por la necesidad de estimular 
su imaginación creativa y ponerla en acción por lo que dejó sus 
gallos de pelea y sus daiquiris en el bar Floridita y regresó a Europa, 
madre de todo arte. Venecia se convirtió en su nueva amante, 
aunque estaba convencido de que, habiendo derramado su sangre 
en el norte de Italia tantos años antes, tenía un antiguo derecho de 
propiedad sobre ella. El y Mary se establecieron felizmente en el 
invierno veneciano de la isla de Torcello y más tarde en Cortina. 
Cazó patos y perdices; intentó escribir. Necesitaba, aunque él aún 
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El matrimonio Hemingwap en el jardín de Finca Vigía. 


Los gallos de pelea de Hemingway, criados por su jardinero. «¿En qué otro lugar se ► 
pueden encontrar gallos y hacerlos luchar y apostar por aquellos en los que crees y 
hacerlo legalmente? Hay gente que condena las peleas de gallos por crueles. Pero 
¿qué otra maldita cosa le gusta hacer a un gallo de pelea?» 

no lo sabía, la chispa rejuvenecedora de una relación con una hija 
en funciones, una relación otoñal caduca, mínimamente coloreada 
por lo erótico, penosamente deliciosa. La encontró en una joven de 
diecinueve años llamada Adriana Ivancich, de voz suave, católica 
devota, femenina, con una femineidad que estaba desapareciendo 
rápidamente de América. Su actitud hacia ella le parecía totalmente 
paternal, pero la convirtió en la heroína de una novela en la cual lo 











erótico incestuoso, oculto en su interior, crece en la amplia cama de 
la imaginación. La novela es Across the Riuer and Into the Trees (A 
través del río y entre los árboles). 

El general Stonewall Jackson habló, justo antes de morir, de 
cruzar el río y descansar bajo la sombra de los árboles. Si conoce¬ 
mos la referencia sabemos de lo que va a tratar la novela: un viejo 
soldado que sabe que va a morir. El viejo soldado de Hemingway 
no es tan viejo después de todo, sólo la edad de su creador, y 
muere de un ataque al corazón, no en batalla. Muere, además, en 
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Venecia, rodeado de imágenes de vida y de la evidencia de la 
maravilla de la imaginación humana, amado, además, por una her¬ 
mosa y joven condesa llamada Renata, que es más que una joven; 
es, de hecho, la diosa tutelar de la ciudad misma. Hemingway juega 
su viejo juego de colocar la muerte en el centro de la vida (la 
muerte en la tarde actúa en el centro de la fecunda, vinosa y amo¬ 
rosa ciudad), reconciliándose con la muerte al presentarla como 
parte del ciclo de la vida. También está tratando de hacer arte con 
un tema que, mal manipulado, no puede por menos que ser senti- 


Hemingway se prepara para 
matar algo, probablemente un 
pato, en la laguna veneciana 
durante su estancia en 
Torcello. 


◄ Los Hemingway en Venecia, 
en 1949. «Venecia —dijo 
Hemingway — era absoluta y 
condenadamente maravillosa .» 


Hemingway y Mary en Cortina 
d'Ampezzo. 
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Adriana Ivancich, una joven de 
diecinueve años, se convertiría 
mediante la pluma de Hemingway en 
Renata, la protagonista de 
A través del río y entre los árboles. 


mental, aunque bien tratado puede ser Shakespeare, Sófocles, 
Joyce: el cansado padre-amante y la radiante hija-concubina. Un 
libro sobre una mujer vieja que ama a un joven es cómico, repulsi¬ 
vo. Un hombre viejo que ama a una joven provoca auténticas 
lágrimas de novela rosa o los estremecimientos crepusculares ade¬ 
cuados al alto romance, incluso a la tragedia. El Times Literaiy 
Supplement percibió amablemente una calidad shakespeariana en 
la historia de Hemingway, como también lo hizo John Ó’Hara en el 
New York Times, pero la mayoría de críticos encontraron principal¬ 
mente mal gusto, ineptitud estilística y sentimentalismo. 

Hay, en realidad, un fallo en el equilibrio del libro. Las imáge¬ 
nes no funcionan. El cuerpo del vino blanco que los amantes beben 
es «tan lleno y adorable como el de Renata», lo cual es tonto. Hay 
una utilización torpe de la imaginería militar en los pasajes eróticos 
que, elegante en la pornografía del siglo XVIII, es aquí muy embara¬ 
zosa («Por favor, ataca suavemente y con el mismo ataque que 
antes»). No se permite que los personajes hagan simplemente las 
cosas más elementales, como cerrar la puerta de un coche o alargar 
la mano para coger el champán o masticar un bistec: tienen que 
hacerlas «bien» o «acertadamente» o ambas cosas a la vez. Hay 
demasiadas pullas irrelevantes —contra Sinclair Lewis, por ejem¬ 
plo, que no tenía ninguna mala intención contra Hemingway y que 
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no podía evitar tener la cara marcada de viruela; contra Martha 
Gellhorn (bajo el transparente disfraz de tercera esposa de Cant- 
well)—, y todo esto bloquea, naturalmente, el desesperado intento 
que el lector hace para sentir simpatía por los personajes de He- 
mingway. 

Por otro lado, no conozco ninguna otra novela moderna 
—con las posibles excepciones de Brideshead Reuisited (Brides- 
head revisitada), de Waugh, y Severt Against Reeves (Siete contra 
Reeves), de Aldington— que rinda tan elocuente homenaje a Ve- 
necia. Hemingway raramente falla cuando evoca la piedra y las 
aguas, las vistas de Torcello y Murano desde la laguna, las frías 
mañanas, las tiendas y el mercado, la sensualidad de la ciudad. Si 
se dejan los sentidos de Hemingway en libertad, funcionarán con 
fina animalidad, registrando olores y visiones y sonidos con una 
justeza verbal que es una auténtica maravilla. Una vez se ha dejado 
penetrar el pensamiento —lo que significa filosofía vulgar y, peor 
que nada, la autonoción de sí mismo como héroe sufrienfe—, la 
prosa vacila, las imágenes se hunden, el lector se sonroja, incómo¬ 
do o por el esfuerzo por contener su irrisión. 

Al manejar ahora la primera edición de la novela, uno se siente 
conmovido, a pesar suyo, por el dibujo de la cubierta, que fue 
hecho por el original de Renata, Adriana Ivancich. Hay, retenida en 
él, una situación de la vida real mucho más conmovedora que el 
intento de Hemingway por transformarla en arte. Mary, buena y 
sabia esposa, vio lo que le estaba pasando a Ernest y actuó com¬ 
prensivamente. Era el último ramalazo de un deseo de juventud 
irrealizable. El hombre de edad madura anhela dolorosamente re¬ 
nacer (renatus en latín, femenino renata), pero sabe que es dema¬ 
siado tarde. Lo que da al Finnegans Wake de Joyce su atractivo 
totalmente humano —pasado por alto demasiado a menudo por 
lectores que lo consideran una pura fantasía verbal— es el deseo 
sin esperanza del héroe Earwicker, otro cincuentón, por una hija 
que nunca puede ser una amante. Incesto se convierte en insecto 
en su sueño, el trágico Earwicker en un cómico earwig (tijereta); 
una historia cómica del mundo, una crónica de grandes hombres 
víctimas de amores prohibidos, envuelve el pecado que Earwicker 
no se atreve a cometer. Hemingway no era tan grande como Joyce: 
no podía iluminar su predicamento con humor. Empezaba a hacer¬ 
se viejo con poca elegancia. 

Los años finales de la década de los 50 eran un tiempo malo. 
Los críticos sacudieron la cabeza frente a A través del río y entre los 
árboles y dijeron que Hemingway estaba acabado. Pero su reac¬ 
ción, aparte de los acostumbrados sarcasmos, gruñidos y ofreci- 
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Portada de la primera edición 
americana de A través del río y 
entre los árboles, publicada en 
1950. El dibujo original de la 
portada fue realizado por 
Adriana ¡vancich. 


mientos para partir cabezas, fue trabajar duro en un esfuerzo por 
mostrar que estaba lejos de estar acabado. Estaba escribiendo una 
larga «novela del mar» (que seria publicada, como sabemos, postu¬ 
mamente ante la displicencia general de los críticos, como ¡slands in 
the Stream [Islas en el Golfo]) y exultando con una habilidad para 
verter palabras que, así se lo dijo a Adriana, se lo debía todo a ella. 
Esto era de regreso a la Finca, donde Adriana y su madre estaban 
de visita. Había transformado a la hija y amante en sueños en una 
musa, proceso clásico y saludable. La novela del mar iba a tener 
cuatro largas secciones, tres de las cuales ya tenían títulos provisio¬ 
nales: The Sea when Young, The Sea when Absent, The Sea in 
Being (El mar joven... El mar ausente... El mar en esencia). Hacia el 
otoño de 1951 había conseguido recortar la vasta masa de palabras 
hasta lo que aún era una novela de tamaño respetable. 

Y, pese a ello, decidió no publicarla. Dio demasiadas razones: 
los impuestos se comerían sus beneficios, parte del libro era alta¬ 
mente personal, quería revisarlo pero todavía no. Tal vez la razón 
real era que se daba cuenta de la comparativa falta de interés y 
mediocridad estilística del libro. Pero había una parte que estaba 
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Portada de la primera edición 
americana de El viejo y el mar, 
novela publicada en 1952 que 
haría ganar a Hemingway el 
premio Pulitzer. En esta 
ocasión, también la cubierta era 
un diseño original de Adriana 
Ivancich. 



dispuesto a extraer y publicar como entidad breve y autosuficiente. 
Era la novela corta que se llamaría The Oíd Man and The Sea (El 
viejo y el mar), el libro que le haría ganar el premio Pulitzer y 
restauraría su reputación internacional hasta el punto de que le 
consideraran merecedor del mayor de todos los premios, obra que 
se vendería una enormidad, que conmovería al público corriente 
hasta las lágrimas, que es incuestionablemente una pequeña obra 
maestra. Uno de los misterios del proceso creativo se demuestra en 
la circunstancia de que Hemingway pudiera escribir tan soberbia¬ 
mente en una época en que estaba escribiendo tan mediocremen¬ 
te. El librito apareció en 1952 (de nuevo con una cubierta diseñada 
por Adriana), habiéndose publicado primero en un ejemplar mono¬ 
gráfico de Life que vendió más de cinco millones de ejemplares en 
cuarenta y ocho horas. Su impacto fue increíble. Se predicaron 
sermones basándose en él, el autor recibió cientos de cartas lauda¬ 
torias cada día, la gente le besaba, llorando, por las calles. Su 
traductor al italiano apenas podía traducir por las lágrimas. Como el 
héroe era un pobre pescador cubano, el gobierno de Batista (que 
Hemingway detestaba en privado) le concedió una medalla honorí- 
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Spencer Tracy en una 
escena de la película El 
viejo y el mar, basada 
en el magistral relato 
homónimo de 
Hemingway sobre un 
pescador que sale con 
su barco a la captura 
de un enorme pez... 
que acabará siendo 
devorado por los 
tiburones en el viaje de 
regreso. 
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fica «en nombre de los pescadores de peces-espada profesionales 
desde Puerto Escondido a Bahía Monda». Se pusieron inmediata¬ 
mente en marcha propuestas para un filme Hemingway fue más 
sardónico que nunca sobre la inevitable carnicería cinematográfica, 
aunque Spencer Tracy (propuesto como protagonista) le cayó muy 
bien. Más tarde diría que Tracy en el film tenía aspecto de ser un 
gordo actor de Hollywood pretendiendo ser un pobre pescador 
cubano. 

Es fácil comprender por qué la novela fue, y sigue siendo, tan 
universalmente popular. Trata del valor mantenido frente al fraca¬ 
so. Un viejo sale en su bote y avista un gran pez-espada. Como el 
matador con el toro, se siente atraído por la magnífica criatura, de 
manera que, aunque uno tenga que matar al otro, no importa 
quién mate a quién. Con una humildad casi religiosa, el viejo San¬ 
tiago dice: «Nunca he visto una cosa más grande, o más bella, o 
más serena, o más noble que tú, hermano. Ven y mátame.» Su 
ofrecimiento de morir en un acto de veneración le gana una recom¬ 
pensa: él mata al pez, aunque se ve inmediatamente torturado por 
el remordimiento: «Tú le mataste por orgullo y porque eres un 
pescador.» Según arrastraba el gran pez hacia la casa, los tiburones 
le atacan: está siendo castigado por su arrogancia. Llega a tierra 
remolcando un enorme cadáver mutilado. Pero Santiago, en su 
fracaso, no ha fracasado realmente. Ha mostrado un justo orgullo y 
una justa humildad; se ha atrevido y ha tocado la grandeza. «El 
hombre no está hecho para la derrota. Un hombre puede ser des¬ 
trozado, pero no derrotado.» Este sencillo relato está cargado, aun¬ 
que sin ostentación, con significados alegóricos que hicieron la deli¬ 
cia de los predicadores dominicales. Como ejercicio de simple pro¬ 
sa «declarativa» no ha sido superado en la obra de Hemingway. 
Cada palabra es significativa y no sobra ninguna palabra; las largas 
horas aprendiendo el arte del pescador de peces-espada —horas 
desperdiciadas, escapistas, reaccionarias, en opinión de aquellas 
voces de la izquierda, tiempo ha silenciadas— habían dado su fru¬ 
to. Los escritores deben saber de las cosas tanto como de las pa¬ 
labras. 

Un Hemingway satisfecho y realizado partió para Africa, tras 
una primera visita a Pamplona. No se había vanagloriado, pero la 
vida empezó a comportarse como si lo hubiera hecho. Disparó 
bien, y también Mary. Le nombraron, con gran satisfacción suya, 
«Honorary Game Warden» (Guardián Honorario de Caza) en el 
territorio Kimana Swamp, de Kenia. El 21 de enero de 1954 despe¬ 
garon del aeropuerto de Nairobi Oeste, en un pequeño aeroplano 
pilotado por un hombre joven llamado Roy Marsh. Su objetivo era 
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Las largas horas de aprendizaje del arte de la pesca no serían para Hemingwag un 
esfuerzo inútil. Gracias a sus conocimientos sobre el tema, consiguió que su relato 
sobre el uiejo pescador se convirtiera en una obra maestra. 


hacer un viaje al Congo Belga. Por encima de las Murchison Falls, 
en el Victoria Mils, una bandada de ibis cruzó la ruta del avión. 
Marsh picó para evitarlos y golpeó un alambre telegráfico abando¬ 
nado que se extendía sobre la garganta. La hélice fue dañada. 
Perdió altura velozmente y se estrelló contra una espesura espinosa 
tres millas al sur de la cascada. Ernest se dislocó el hombro derecho 
y Mary sufrió un shock profundo. Por lo demás, nadie se hizo 
daño. La radio no funcionaba, parecía que no había esperanzas de 
un rescate por tierra. Después de una noche en una colina, dormi- 
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Emest y Mary posan en las llanuras del Kilimanjaro, la «montaña cuya cima oeste 
—escribió Hemingway en Las nieves del Kilimanjaro— es llamada por los masais 
Ngajé Ngajé, la Casa de Dios». 


tando al lado del fuego, vieron un bote blanco llamado Murchison 
amarrado a un embarcadero en el gran río. Hicieron señales, grita¬ 
ron y descendieron. Un astuto indio estaba a cargo de la embarca¬ 
ción, un tipo acostumbrado a los norteamericanos ricos. Había al¬ 
quilado su bote a John Huston durante el rodaje de The African 
Queen (La reina de Africa). Pidió una tarifa de cien chelines por 
pasajero. Como dice un personaje de Len Deighton, no hay nego¬ 
cio como el negocio del espectáculo. Llevó a los tres hasta Butiaba, 
en la costa este del lago Albert, donde supieron que ya corrían 
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Fotografía del avión en el que 
Emest y Mary se estrellaron en 
1954. 


Hemingway tras su segundo ► 
accidente de avión, al regreso 
de su safari en 1954. Pese a 
que no quiso darle 
importancia, sus heridas 
fueron considerables 


noticias de la muerte de Ernest Hemingway (e incidentalmente, 
desde luego, de su esposa y piloto). Un «Argonaut» de la B.O.A.C. 
había localizado los restos del avión, pero ninguna señal de super¬ 
vivencia. 

Y ahora ocurrió lo increíble, demostrando que el rayo siempre 
hiere el mismo árbol dos veces. Hicieron arreglos para ser transpor¬ 
tados en un «De Havilland Rapide» de doce asientos desde Butiaba 
a Entebbe y ni siquiera consiguieron despegar. El avión, que pare¬ 
cía moderadamente volador, traqueteó por encima de una pista 
llena de piedras y surcos, se levantó, cayó, cabeceó, cayó de nuevo 
y se incendió. Hemingway dio contra una puerta atascada, con la 
cabeza y el hombro heridos, abriéndola. Roy Marsh abrió una ven¬ 
tana de una patada y consiguió salir y sacar a Mary. Hemingway 
escribió: 

«Hubo cuatro pequeños ruidos que representaban la explo¬ 
sión de las botellas de cerveza Carlsberg que constituían nuestra 
reserva. A esto siguió un pop más fuerte que representaba la botella 
de Grand MacHish. Después de esto oí claramente una explosión 
más fuerte, pero no muy intensa, que supe significaba la botella sin 
abrir de ginebra Gordon. Esta está cerrada con un tapón metálico 
y, por tanto, hace una explosión de mayor fuerza que la del Grand 
MacHish, que sólo está cerrada por un corcho, y en cualquier caso 
ya había sido consumida hasta la mitad. Escuché por si se produ¬ 
cían más explosiones, pero no hubo ninguna.» 

La tradición quiere que Hemingway emergiera del accidente 
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agitando un manojo de plátanos y una botella de ginebra y gritan¬ 
do: «¡Qué bien luce mi suerte!» Rosemary Clooney y su marido, 
José Ferrer, grabaron una canción popular con este refrán, poco 
tiempo después. Empieza con el ruido de un avión al estrellarse y 
sigue tratando la aventura africana en términos de una convencio¬ 
nal comicidad. En realidad, pese a los esfuerzos de Hemingway 
para no darle importancia, él, si no Mary, sufrió heridas serias. 
Incluso pese a los cables felicitándole y a los obituarios prematuros 
(que se supone conceden al interesado una prórroga en su vida), 
estuvo en peligro de muerte. 

La ficha médica realizada en Nairobi especificaba grave con¬ 
moción total, pérdida temporal de visión en el ojo izquierdo, pérdi¬ 
da de audición en el oído izquierdo, parálisis del esfínter, quemadu¬ 
ras de primer grado en cara, brazos y cabeza; brazo derecho y 
hombro y pierna izquierda dislocados; una vértebra aplastada; hí¬ 
gado, bazo y riñón desgarrados. Y por si todo esto no fuera bastan¬ 
te, un mes más tarde, al ayudar a apagar un fuego de matorrales, 
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cayó en él, emergiendo con quemaduras de segundo grado en 
piernas, vientre, pecho, labios, mano izquierda y antebrazo dere¬ 
cho. A partir de esto esperó tranquilamente en Mombasa hasta el 
momento de embarcar para Venecia. Tenía la sensación de que 
Venecia le pondría bien. 

A. E. Hotchner, uno de sus nuevos amigos y biógrafos even¬ 
tuales, quedó anonadado por cómo había cambiado: 

«Cuando entré en su habitación estaba sentado en una silla al 
lado de las ventanas, leyendo, la inevitable visera de tenis (que 
encargaba a docenas en Abercombie y Fitch) protegiéndole los 
ojos. Llevaba su albornoz de lana arrugado y el cinturón de piel de 
“Gott Mit Uns” (Dios con nosotros)... Me quedé por un momento 
en pie en el umbral, sorprendido por su aspecto... Lo que me 
sorprendió en aquel momento era lo que había envejecido en el 
intervalo de cinco meses. Lo que le quedaba de cabello (la mayor 
parte se había quemado) había pasado de entrecano a blanco, 
como también su barba, y parecía como si, de alguna manera, 
hubiera decrecido; no quiero decir físicamente decrecido, sino que 
algo del aura de solidez parecía haberle abandonado.» 

Había inventado su propia terapéutica: champán helado y un 
par de rebanadas de necrologías cada mañana, a la cama por la 
tarde y puñados de píldoras y planes para ir a España en coche. 
Sufría fuertes dolores, pero estaba decidido a seguir bebiéndose la 
vida hasta el límite, siendo bebiéndose la palabra exacta. Pero el 
fulgor de su vida pasada no dejaba de superponerse sobre el pro¬ 
saico presente, que sólo podía moldearse en deseo refulgente 
cuando se convertía en pasado. Estaba lleno de relatos de su pasa¬ 
do y no todos eran creíbles. En 1965, por ejemplo, Gaedmon 
Records, de Nueva York, sacó un long-play llamado Emest He- 
mingway Reading, en el cual pasa a la posteridad una de sus histo¬ 
rias inventadas, la célebre que Hotchner y otros oyeron en vivo. Se 
refiere a Mata Hari: 

«Nos contó a un grupo bastante borracho que no la conoció 
muy bien, ya que él era un simple subteniente y ella acompañaba a 
generales y ministros, “pero una noche la jodí bien, aunque la 
encontré muy pesada de caderas y que tenía más deseo por lo que 
hicieras por ella que por lo que ella daba al hombre”.» 

Hemingway, como es sabido, fue a Europa por primera vez en 
1918. Mata Hari había sido fusilada por espionaje un año antes. 


◄ Hemingway en el campamento del safari con Phillip Percival. el cazador cuya 
bravura había reconocido en su libro Las verdes colinas de Africa, y un amigo sin 
identificar. 
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No tuvo que mentir sobre su fama presente. Cuando conducía 
a través del Piamonte, en la segunda etapa del viaje a Madrid (la 
primera etapa le había llevado a Milán, donde había visitado de 
nuevo a Ingrid Bergman y expresado su desprecio por su marido 
por derecho consuetudinario, el gran director de cine Roberto Ros- 
sellini), fue atropellado por sus admiradores en la ciudad de Cuneo. 
Casi aplastado por su entusiasmo, agitado y enfermo, hizo que le 
afeitaran la barba en Niza. Luego siguió hasta Madrid y asistió a las 
corridas y a una reunión afectuosa con Ava Gardner, que estaba 
enamorada del torero Luis Miguel Dominguín. Pero se encontraba 
cansado y enfermo y tuvo que regresar a casa, en Cuba. 

En 1954, Hemingway recibió el premio Nobel de literatura. 
Era una recompensa que, a la vez, quería y no quería. Después de 
todo, Sinclair Lewis, cuyos libros, personalidad y apariencia He¬ 
mingway execraba por un igual, y William Faulkner, a quien ahora 
parecía ver como un verbalizador empapado en aguardiente de 
centeno, habían sido premiados. Además, «ningún hijo de perra 
que nunca ganara el premio Nobel escribió nunca nada que valiera 
la pena leerse luego», dijo antes de que se lo dieran. Cuando se lo 
concedieron encontró mal la citación oficial del Comité del Nobel, 
que lo veía como un escritor que había salido heroicamente de una 
primera fase «brutal, cínica y ruda», para emerger como una espe¬ 
cie de Marryat lleno de «amor viril por el peligro y la aventura», 
como un «dominio poderoso y hacedor de estilo en el arte de la 
narración moderna». Todo el resumen de su carrera literaria parece 
inepto y el término «hacedor de estilo» parece una transcripción 
cibernética de una palabra sueca que significa algo distinto (o al 
menos significa algo; «hacedor de estilo» no significa nada). He¬ 
mingway agradeció el cheque de 35.000 dólares: ahora rico, había 
empezado a hacer el papel de hombre en grave necesidad financie¬ 
ra. La medalla de oro consideró si dársela a Ezra Pound, que se 
merecía todas las medallas literarias que nunca fueron acuñadas, 
pero finalmente hizo donación de ella a la capilla de la Virgen del 
Cobre, patraña de Cuba. 

No estaba suficientemente bien como para ir a Estocolmo, 
pero dijo que no hubiera ido ni estando en condiciones, ya que él, 
que nunca había tenido ni un recambio de ropa interior, no iba 
ahora a gastar dinero en un traje de etiqueta. Pero el discurso que 
escribió para ser leído por el embajador norteamericano estaba 
bien pensado y era ásperamente elegante: 


Hemingway en su casa de La Habana, leyendo la carta que le comunicaba 
la concesión del premio Nobel de literatura en 1954. 
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Hemingway sintió una gran 
satisfacción por el homenaje 
de admiración y cariño que 
le rindieron los asistentes a 
una corrida en Zaragoza el 
año 1954. No sólo le fueron 
brindados dos de los toros, 
sino que cientos de personas 
se acercaron para que le 
firmara sus entradas. En la 
imagen, Hemingwag se 
dirige hacia la plaza de toros 
de la capital aragonesa. 


. 




Heminguray, gran 
aficionado a los toros 
y, sobre todo, gran 
conocedor de la 
«fiesta», observa 
atentamente desde 
el burladero 
el desarrollo 
de una corrida 



«El escribir es, en los mejores momentos, una vida solitaria. 
Las organizaciones pro escritores palian la soledad del escritor, pero 
dudo que mejoren su escritura. Crece en estatura pública según 
abandona su soledad y a menudo su trabajo se deteriora. Porque 
hace su trabajo solo y, si es un escritor lo bastante bueno, debe 
enfrentarse a la eternidad o a la carencia de ella, cada día. Para un 
escritor genuino cada libro debiera ser un nuevo principio donde de 
nuevo se esfuerza en algo que está fuera de su alcance. Debiera 
esforzarse siempre en algo que nunca haya hecho o que otros 
hayan intentado y no conseguido. Así, alguna vez, con mucha suer¬ 
te, triunfará. Cuán sencillo sería escribir literatura si sólo fuera nece¬ 
sario escribir de otra forma lo que ha sido bien escrito. Es porque 
hemos tenido tan grandes escritores en el pasado por lo que un 
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escritor es empujado mucho más allá de donde puede ir, lejos, 
donde nadie puede ayudarle. He hablado demasiado tiempo para 
ser un escritor. Un escritor debería escribir lo que tiene que decir y 
no decirlo. De nuevo les doy las gracias.» 

Lo que le dio más placer que el premio Nobel —cuyas conse¬ 
cuencias fueron entrevistas sin número y visitantes no invitados— 
fue el tributo espontáneo de afecto y admiración que le tributó la 
muchedumbre en una corrida en Zaragoza. Se le brindaron dos 
toros, cientos de personas compraron entradas para que las auto- 
grafiara. Su Muerte en la tarde era conocida de los aficionados 
españoles y considerada como el testamento de un enamorado, 
homenaje al pueblo español tanto como a su más importante rito 
secular; su Por quién doblan las campanas estaba prohibido por el 
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régimen falangista, pero los españoles habían oído hablar de ella y 
sabían de qué lado estaba el corazón de Hemingway. Le veían 
como enemigo de Franco, demasiado poderoso para no permitír¬ 
sele la entrada en el país que amaba. Tenía un aspecto poderoso; 
en verdad estaba muy enfermo. 

Su presión sanguínea y porcentaje de colesterol estaban peli¬ 
grosamente altos, su hígado funcionaba atrozmente (él no ayuda¬ 
ba, bebiendo tanto como lo hacía), su aorta estaba inflamada. Se le 
advirtió que no comiera grasas ni bebiera ni hiciera el amor. Malhu¬ 
morado, fue a pasar el invierno en el Ritz de París, donde hizo un 
descubrimiento sorprendente y vivificador. Halló dos pequeños 
baúles con su nombre escrito que habían estado languideciendo en 
los sótanos del Ritz desde 1928. En ellos había viejas notas manus¬ 
critas, intentos malogrados de literatura y reportajes que se remon¬ 
taban a los buenos tiempos. Un hermoso libro iba a salir de los años 
del premio, pese a su cínico menosprecio, pero era un libro cuyas 
bases habían sido asentadas y cuyos hallazgos estilísticos habían 
sido conseguidos en los viejos días de lucha. Iba a ser publicado 
postumamente bajo el título de A Moveable Feast (París era una 
fiesta). 
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7. «Nada nuestro que estás en 
nada, nada es tu nombre, tu reino 
nada...» 


De vuelta a Cuba, la situación política se estaba haciendo ten¬ 
sa, muy tensa para un escritor norteamericano expatriado cuyo 
estatus de huésped le impedía decir lo que pensaba. Una patrulla 
del gobierno penetró al acecho en los terrenos de la Finca, en busca 
de un fugitivo rebelde. Mataron a uno de los perros de Hemingway, 
pero el ultrajado dueño no se atrevió a decir palabra. Se exilió, o 
repatrió, a Ketchum, Idaho, y siguió ansiosamente las noticias de 
La Habana. El 1 de enero de 1959 supo que Fidel Castro había 

Hemingway y Fidel Castro, en 1960. Después de veinte años en el país, el escritor 
había dicho que se sentía un cubano de verdad. 


75 - 




Camera Press 


Hemingway, ya en el declive de 
su uida y su can-era, en el 
pantano de Yesa, cerca de 
Pamplona, el año 1959. 


Los «Sanfermines» de 1959 serían ► 
para Hemingway la última 
oportunidad de volver a estar 
cerca de la alegría de la juventud. 

tomado la capital y que Batista había huido a Ciudad Trujillo. Se 
alegró: «El pueblo cubano tiene ahora por primera vez una posibili¬ 
dad decente.» No sabía nada de Castro, pero afirmó que nadie 
podía ser peor que Batista. Vio claramente que los intereses finan¬ 
cieros de Estados Unidos se opondrían al nuevo régimen, que, 
como norteamericano, sería, por tanto, persona non grata en su 
país de adopción. Se preocupó por la Finca, pero un oficial del 
nuevo gobierno, Jaime Bofill, le telefoneó para decirle que hacía de 
la protección de la propiedad una responsabilidad personal. El sar¬ 
gento de Batista que había matado al perro de Hemingway había 
sido colgado y su cadáver mutilado, aunque no por aquel crimen 
particular. Con todo, las cosas en la Finca no podían ser lo que 
habían sido. Antes de partir para pasar el verano en España, He¬ 
mingway compró una casa en Ketchum. También podía tener Ca¬ 
yo Hueso de nuevo, si quería. Pauliné estaba ahora muerta. «Ella 
murió como cualquiera», dijo Hemingway, en respuesta a la pre¬ 
gunta de Tennessee Williams sobre cómo murió. «Y después de eso 
estuvo muerta.» 

Pasó su sesenta cumpleaños en La Consula, cerca de Málaga, 
propiedad de un conocido norteamericano rico. Mary preparó una 
fiesta magnífica, con flamenco y fuegos artificiales y un enorme 
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Maspons y Ubiña 




A pesar de tener prohibido el 
alcohol, Hemingway no dejaría 
nunca de beber y mucho menos 
cuando el uino era compartido 
con amigos entrañables. 
En la imagen, Hemingway y 
Antonio Ordóñez en Pamplona, 
julio de 1959. 



pastel. El rey del cumpleaños, cuyos riñones iban mal, estaba mos¬ 
trando signos de un desarreglo más que fisiológico. Gruñía y es¬ 
carnecía a su esposa viva igual que había hecho con su esposa 
muerta. Cuando un amigo le palmeó afectuosamente en la espalda 
y le tocó accidentalmente la nuca, aulló que aquél era un punto 
donde nadie estaba autorizado a tocarle. No hablaba de nada más 
que de su romántico pasado y era gratuitamente obsceno en su 
lenguaje. Mary, paciente como una santa, no tenía buenos recuer¬ 
dos de este verano español y estaba ansiosa por regresar a Cuba o 
a Idaho. Pero Hemingway se había comprometido a escribir un 
largo artículo sobre los toros para Life, y España, dijo, era el único 
sitio para escribirlo. Este artículo iba a llevar un título muy adecua¬ 
do: The Dangerous Summer (El verano peligroso). 
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Hemingway paseando por los alrededores de Pamplona. 


necesitaba una secretaria. Había conocido en España a una chica 
de Glasgow que podía servir. ¿Debería importarla? El artículo de 
Life había alcanzado las 63.562 palabras y había perdido su punto 
final. Sus ojos iban mal —«La córnea se seca. Los lagrimales, secos 
ya»— y el único libro que podía leer era una edición con grandes 
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tipos de imprenta de Tom Sawyer. El verano peligroso alcanzó 
92.453 palabras. 

El verano peligroso alcanzó 108.746 palabras. Hemingway no 
sabía cómo cortarlo. Además, sentía que tenía ganas de regresar a 
España para comprobar algunas cosas, tales como la práctica del 
afeitado de los cuernos del toro. También necesitaba algunas foto¬ 
grafías. Reconocía que el reportaje era en realidad un libro. ¿Cuán¬ 
to dinero podía sacar de un libro así? Se preocupaba por el dinero, 
aunque su renta por derechos de autor se acercaba a los 100.000 
dólares al año, su cuenta de impuestos estaba abarrotada, sus valo¬ 
res y acciones eran amplios y saneados. La Twentieth Century-Fox 
quería comprar diez de las historias de Nick Adams y ofrecía 
100.000 dólares. «¡Cristo!, eso es lo que pagaron por una historia», 
clamó Hemingway. «Las nieves delKilimanjaro, eso pagaron... Una 
vez que has establecido un precio en Hollywood no puedes redu¬ 
cirlo. Pueden quedarse las diez historias por novecientos mil.» Estas 
y similares palabras no fueron dichas por un hombre luchador, 
duro y musculoso, sino por un barbiblanco quejicoso. Hotchner 
escribe: «Su pecho y espalda habían perdido su empuje, y la 
parte superior de sus brazos era macilenta y sin forma, como si 
sus enormes bíceps hubieran sido recortados por un podador poco 
hábil.» 

Parte de El verano peligroso apareció en Life, una escritura 
decepcionante por repetitiva y descolorida, con una página de foto¬ 
grafías que, en Madrid, exasperó a Hemingway de una manera que 
sus amigos no podían comprender: «La que lleva el pie de pase 
ayudado, Dios, ésa es la clase de retrato que los fotógrafos utilizan 
para chantajear a los toreros... Soy el hazmerreír de cualquiera que 
sepa algo sobre los toros y haya visto esto. Me ven como el truhán y 
traidor más grande de todos los tiempos... Preferiría haberme estre¬ 
llado como en Africa veces y más veces que sentir lo que esa página 
de fotografías me hace sentir.» Y así durante horas. Pero nadie más 
podía ver nada malo en las fotografías. 

Referente a las nuevas fotografías que Hemingway había obte¬ 
nido en España y estaba listo para llevárselas de regreso a Nueva 
York, se preocupaba por la posibilidad de que la compañía aérea 
Iberia tuviera una disposición contra el exceso de equipaje y se 
negara a permitir llevárselas. Hotchner y otros le tranquilizaron. «Sí, 
pero este avión de medianoche no es un jet—dijo Hemingway—, y 
tal vez no permitan exceso de equipaje en reactores. Si las fotos no 
van, yo tampoco.» Hotchner tuvo que obtener finalmente una ga¬ 
rantía del director de Iberia de que era correcto que un pasajero 
subiera a bordo con exceso de equipaje. Hemingway dobló esta 
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nota y la guardó con enorme cuidado dentro de su pasaporte. 

¿Por qué elegía un vuelo que no era jet, con catorce horas 
contra siete del jet? Porque había menos posibilidades de que hu¬ 
biera enemigos buscándole en un aparato que no fuera jet. Porque 
prefería un descenso razonablemente lento a la bebida que todo lo 
consume, encontrar la muerte con comodidad. A sus amigos les 
pareció que Hemingway caminaba hacia la demencia, y ni siquiera 
con comodidad. De regreso en Ketchum se preocupó por que su 
coche había rozado ligeramente otro coche: el sheriff le metería en 
la cárcel, los propietarios de aquel coche no hablaban en serio 
cuando dijeron que no valía la pena discutir los desperfectos. Decía, 
pese a la tranquilizante evidencia del estado de su cuenta bancada, 
que él y Mary no podían permitirse mantener la casa de Ketchum. 
Los «feds» (agentes federales) iban tras él, decía. Había importado a 
Estados Unidos aquella joven de Glasgow que conoció en España y 
pagaba su curso en arte dramático: el F.B.l. interpretaría aquello 



Hemingway firmando un ► 
autógrafo en su camino hacia 
una corrida de toros. La 
popularidad del escritor había 
traspasado los medios 
literarios y había llegado a los 
taurinos. 


Hemingway, embebido en sus 
pensamientos, se lleva una 
copa a los labios en la época 
en la que, aquejado de 
hipertensión, recibía 
tratamiento médico. 
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como una cobertura para la más grosera inmoralidad. Aquellos dos 
hombres que trabajaban en el banco hasta tarde eran «feds» com¬ 
probando su cuenta bancada, buscando irregularidades. Los del 
bar, allí al fondo, que tenían aspecto de viajantes de comercio, eran 
«feds» también; escapemos de aquí. 

Persuadir a Hemingway para que visitara a un psiquiatra esta- 
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La casa de Ketchum, Idaho, último hogar de Hemingway. 






ba fuera de cuestión. Pero había suficientes desórdenes fisiológicos 
para convencerle de que era razonable que le examinara el doctor 
Hugh Butt, especialista de hígado, en el St. Mary’s Hospital, en 
Rochester, Minnesota. Butt encontró una ligera diabetes e hipertro¬ 
fia del hígado: el castigo por toda una vida de beber intensamente. 
Era de esperar que podía tener la rara enfermedad llamada hemo- 
cromatosis, pero un diagnóstico definitivo requeriría una biopsia 
que el doctor Butt no estaba en aquel momento preparado para 
llevar a cabo. Había hipertensión, desde luego, y tal vez los medica¬ 
mentos que Hemingway había estado tomando para controlarla 
fueran parcialmente responsables de los síntomas depresivos. El 
doctor Howard P. Rome, que era psiquiatra pero que no se había 
presentado al paciente como tal, recomendó y administró una serie 
de tratamientos de electroshock. 

Por Año Nuevo, en 1961, Hemingway, un hombre viejo y 
frágil, con cabello blanco, pálido, de miembros enflaquecidos, pero 
aparentemente mucho mejor, fue autorizado para regresar a su 
casa en Ketchum. Se le pidió que contribuyera con una frase a un 
volumen que iba a ser entregado al recientemente investido presi¬ 
dente John F. Kennedy, pero todo un día de trabajo no produjo 
nada. «Ya no quiere salir, nunca más.» Lloró. Llegó la primavera y 
Hemingway, preocupado en alguna visión interior o con la cercana 
revelación de nada, parecía no verla en absoluto. Cogió una esco¬ 
peta de caza y dos cartuchos. Mary, que sufría mucho y mostraba 
un raro coraje, le estuvo hablando hasta que el médico llegó para 
tomarle, como cada día, la presión sanguínea. El médico persuadió 
a Hemingway para que le entregara la escopeta. 

Tuvo que ser ingresado de nuevo en el hospital. Antes de subir 
al coche que le iba a llevar al aeropuerto, se precipitó al armero y se 
puso un arma cargada en la garganta. Frustrado el intento, todo el 
viaje en el avión murmuró la palabra «Shanghaied». El avión aterri¬ 
zó, a medio camino de Rochester, para repostar y Hemingway, en 
apariencia bastante cuerdo, bajó para estirar las piernas.' Rebuscó 
frenéticamente un arma por todos lados, incluso en las guanteras 
de los coches aparcados. Intentó ponerse directamente en el cami¬ 
no de otro aparato que rodaba por la pista. De nuevo con el doctor 
P. Rome, le hicieron dar su palabra de honor de que no intentaría 
suicidarse de nuevo. Su demencia tomó una forma muy astuta, en 
la cual mostraba rasgos de locura a su esposa y a los médicos la 
fisonomía de la más amable cordura. El doctor Rome, para horror 
de Mary, pensó que podía ser dado de alta sin peligro. Mientras 
iban en coche hacia Ketchum vio cómo empezaban de nuevo sus 
irracionales temores. Almorzaron en el campo y bebieron vino: los 
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policías del estado, estaba seguro, les arrestarían por llevar alcohol. 
Se preocupaba por dónde podrían pasar la noche: Mary tuvo que 
telefonear para hacer reservas en moteles que, estaba segura, iban 
a estar completamente vacíos. De vuelta en Ketchum estaba mal¬ 
humorado, pero parecía resignado a seguir viviendo. 

El domingo 2 de julio de 1961, por la mañana, se levantó muy 
temprano mientras Mary aún dormía, encontró la llave de la habita¬ 
ción donde estaban guardadas las armas, cargó una escopeta de 
dos cañones que había empleado para matar pichones y la llevó a 
la habitación frontal de la casa. Al hablar con Hotchner por primera 
vez por teléfono se había presentado como «doctor Hemingway». 
El que muere este año se libera el próximo. Le debemos una muer¬ 
te a Dios. En el relato A Clean Well-Lighted Place hay una oración: 
«Nada nuestro que estás en nada, nada es tu nombre, tu reino 
nada, tú serás nada en nada como es en nada.» Se puso el doble 
cañón de la escopeta en la frente y apretó el gatillo. El ruido desper¬ 
tó a toda la casa. 

De los libros de Hemingway publicados postumamente, 
Islands in the Stream es el de mayor tamaño. Su viuda y su editor 
decidieron imprimirlo en 1970. Reconocían que necesitaba una 
buena revisión, pero consideraban que la obra tenía suficiente mé¬ 
rito intrínseco para formar parte de la producción de Hemingway. 
Para los estudiosos de la atormentada psique de Hemingway tiene 
su propio interés. El profesor Waldhora dice: «Si la consideramos 
una obra de arte formal, la novela no supera un análisis cuidadoso. 
Pero hay presente en el trabajo otra clase de dolor también, el 
tormento del autor, cuya experiencia personal es casi aterradora¬ 
mente transparente por debajo de las distorsiones de la ficción. Lo 
que Islands in the Stream (filmada en 1977 con George C. Scott 
como Thomas Hudson y dirigida por Franklin J. Schaffnen) tiene 
de fuerza, y es poderosa, yace justo más allá de los límites del arte 
literario.» 

La primera, más larga y mejor sección de la novela trata de las 
vacaciones de verano de Thomas Hudson, famoso pintor nortea¬ 
mericano, cuyos tres hijos están con él en la isla de Bimini. Hudson 
es, en apariencia, muy querido y respetado por todos, sin tener que 
evidenciar ninguna cualidad amable, aunque su respetabilidad 
nunca se pone en duda. Ha triunfado en su arte, aunque no en sus 
dos matrimonios. Supervisa el ritual de la iniciación a la virilidad de 
sus hijos más jóvenes, que toma la forma de una lucha con grandes 


«Ya no quiere salir, nunca más.» La literatura había acabado para Hemingway. ► 
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peces. Es un buen padre, pero un tanto remoto, como sacerdotal, 
no un compañero. Los dos hijos parten después de sus vacaciones. 
Pocos días más tarde, Hudson recibe un telegrama diciéndole que 
ellos, con su madre, su segunda esposa, han muerto en un acciden¬ 
te de coche. 

En la segunda parte de la novela Hudson es informado de que 
su hijo mayor, piloto de combate en la II Guerra Mundial, ha muer¬ 
to en la lucha. Su primera esposa, la madre, llega inesperadamente. 
Es actriz y actúa animando a las tropas en el frente; tiene un pode¬ 
roso parecido con la «teutona» de Hemingway, Marlene Dietrich. 
No sabe nada de la muerte de su hijo. Ella y Hudson hacen el amor 
y las malas noticias se dan como si no tuvieran importancia y son 
recibidas del mismo modo. «Dime, ¿está muerto?» «Seguro.» Más 
tarde, en la tercera parte, Hudson sale en busca de los supervivien¬ 
tes de un submarino nazi hundido frente a la costa cubana, man¬ 
dando una tripulación de seis hombres en su yate camuflado, evi¬ 
dentemente el «Pilar». Se las arregla, o se dice a sí mismo que se las 
arregla, para no pensar en sus hijos muertos. Entonces es herido 
gravemente, tal vez mortalmente, no se nos permite estar seguros. 
Probablemente Hemingway era desesperadamente supersticioso 
ante la descripción de lo que sería, en efecto, su propia muerte. 

Y con todo, Hudson, triunfante, amado y respetado, casi no 
piensa en otra cosa que no sea la muerte a lo largo de todo el libro. 
Hemingway tiene que justificar su obsesión mediante una variedad 
de artificios poco convincentes, recuerdos de un hermano más jo¬ 
ven ahogado, el frío informe de la muerte de sus hijos, una guerra 
en la que se espera que muera gente. Incluso inserta sueños y 
pesadillas que desvían la obsesión de Hudson al nivel de lo irracio¬ 
nal. Uno de los sueños presenta a Hudson utilizando, parece, una 
pistola como pene y luego aceptando cansadamente el papel de la 
mujer en el acto amoroso. La fatiga, el impulso hacia la muerte, son 
los del mismo Hemingway. Tenemos un ejemplo elástico de un 
trabajo de creación que, no totalmente logrado como arte, no ilu¬ 
mina suficientemente, tampoco, el compromiso espiritual del crea¬ 
dor, cuyo tormento psíquico le ha llevado, presumiblemente, al 
intento catártico de un libro. 

¿Qué le pasaba a Hemingway? Posiblemente una creciente 
tristeza por su fracaso en ser su propio mito; más posiblemente una 


4 George C. Scott interpretó en 1977 el papel de Thomas Hudson en la película La 
isla del adiós, basada en la novela homónima de Hemingway. El personaje de 
Hudson tenía muchos rasgos del propio Hemingway. 
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Tyrone Power, Ava 
Gardner, Me¡ Ferrer y 
Eddie Albert en una 
escena callejera de la 
versión cinematográfica 
de la novela de 
Hemingway, publicada 
postumamente, Fiesta. 
Muchas de las obras de 
Hemingway han sido 
adaptadas como 
guiones 
cinematográficos, pero 
prácticamente ninguna 
de las películas ha 
superado la 
mediocridad; ninguna 
de ellas alcanzó la altura 
que merecía la categoría 
literaria de Hemingway. 







incapacidad sexual que, considerando sus proezas en otros terre¬ 
nos de la acción viril, le desconcertaba profundamente. Siempre 
alardeaba de tener cojones, pero los cojones no tienen en propie¬ 
dad nada que ver con la capacidad de disparar las armas. Puede 
que hubiera un cierto asco de sí mismo por no haber sido capaz de 
vivir a la altura de su ideal juvenil, joyciano, de dedicación artística 
total: se había convertido en una masa de músculo público y, co¬ 
rrompido por la clase equivocada de fama, se encontró con que era 
demasiado tarde para retroceder. Con la fama, o en cualquier caso, 
con cualquier clase de sensación de reconocimiento de méritos, 
puede esperarse la incursión de una melancolía crónica, que se 
expresa como un ansia de morir. O, más sencillamente, Heming- 
way se veía como excepción a la regla de Thoreau de tener que, 
como todos los hombres, vivir una vida de serena desesperación: 
no pudo hacer frente a la tensión que la mayoría de hombres sufren 
elegantemente; era demasiado parecido a un dios para que se es¬ 
perara de él que tuviera que hacerle frente. 

París era una fiesta, los apuntes de París reelaborados que, 
después de un montón de paciente moldear y limar, emergieron 
como una especie de autobiografía de los años de aprendizaje lite¬ 
rario, aparecieron en 1964. La connotación religiosa del título es 
tan apta como la de The Sun Also Rises. El joven Hemingway y sus 
amigos están hambrientos y son lo bastante pobres como para ver 
cualquier comida como un sacramento; la fiesta de fe y esperanza 
(aunque no mucha caridad) que es la uie de bohéme de los años 
veinte pasó de verdad y, conservada en la memoria, puede volver a 
suceder una y otra vez como una potente liturgia, revivificadora de 
un presente que, paradójicamente, está bien alimentado, pero va¬ 
cío de elementos nutritivos. Hemingway no envuelve aquellos días 
con un indiscriminado velo de afecto: recuerda ciertos personajes 
con un desagrado sin paliativos y una cruel expresión verbal: los 
ojos de Wyndham Lewis son los de un «violador fracasado» (Lewis 
escribió un ensayo sarcástico sobre Hemingway, haciéndole apare¬ 
cer como un «buey estúpido»), Ford Madox Ford es un «bien vesti¬ 
do tonel ambulante puesto en pie», Gertrude Stein «era endiabla¬ 
damente encantadora hasta que se volvió ambiciosa». Scott Fitzge- 
rald aparece para recibir la mayor censura y el tratamiento más 
detallista y finalmente es borrada del mapa sin piedad: 

«Muchos años más tarde, en el bar del Ritz, mucho después 
del final de la II Guerra Mundial, Georges, que es el barman princi¬ 
pal ahora y que era el chasseur cuando Scott vivía en París, me 
preguntó: “Papá, ¿quién era ese monsieur Fitzgerald por el que 
todo el mundo me pregunta?...” 


- 192 - 



«“Escribió dos libros muy buenos y otros que no acabó, y los 
que conocen mejor su obra dicen que hubiera sido muy bueno...” 

»“Es raro que no tenga ningún recuerdo de él”, dijo Georges.» 

Pero el libro no sólo es un ejercicio de destrucción. Joyce es 
recordado con admiración y Pound con afecto. Y la ciudad en sí 
misma conserva el amor de Hemingway: 

«Cuando regresamos a París estaba claro y hacía frío y era 
hermoso. La ciudad se había acomodado para el invierno, había 
buena leña en venta en la tienda de leña y carbón al otro lado de la 
calle, y había braseros fuera en muchos de los buenos cafés para 
que pudieras estar caliente en las terrazas. Nuestro propio aparta¬ 
mento era cálido y alegre. Quemamos boulets, que eran terrones 
de carbón en polvo, moldeados en forma de huevo, sobre el fuego 
de leña, y en las calles la luz del invierno era bella. Ahora ya estabas 
acostumbrado a ver los árboles desnudos contra el cielo y paseabas 
sobre los senderos de grava recién lavada a través de los jardines de 
Luxemburgo bajo el viento limpio y penetrante. Los árboles sin sus 
hojas eran pura escultura cuando te reconciliabas con ellos, y los 
vientos del invierno soplaban a través de la superficie de los es¬ 
tanques y las fuentes se henchían en la brillante luz. Todas las 
distancias eran cortas desde que estuvimos en las montañas.» 

La prosa es Hemingway puro, sencilla y muy evocadora, 
aceptando la vida, pero, como siempre en su obra, matizándola de 
melancolía. La melancolía reside en la forma misma de las frases 
que, siempre evitando el ritmo periódico, no pueden huir de una 
decadencia doliente. La melodía de Hemingway es elegiaca incluso 
cuando más enaltece la alegría: 

«París no tiene fin y el recuerdo de cada persona que ha vivido 
allí difiere del de todas las demás. Siempre regresábamos a París; 
no importa quiénes fuéramos ni lo que hubiera cambiado ni cuán 
difícil, o fácil, fuera llegar. París siempre valía la pena y siempre te 
daba algo a cambio de lo que tú le dieras. Pero París era así en los 
viejos tiempos, cuando éramos jóvenes y pobres y muy felices.» 

La melodía de Hemingway fue una contribución nueva y origi¬ 
nal a la literatura mundial. Está en los oídos de todos los hombres y 
mujeres jóvenes que empiezan a escribir. Y el código del valor de 
Hemingway, y el héroe de Hemingway con su estoico aguante en 
la adversidad han ejercido una influencia que desborda la literatura. 

Pese a que las carencias del hombre mutilaron su trabajo, el 
mejor Hemingway es una fuerza seminal tan considerable como 
Joyce, o Faulkner, o Scott Fitzgerald. Incluso el peor Hemingway 
nos recuerda que para comprometerse en la literatura uno tiene 
primero que comprometerse en la vida. 
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Cronología 


1899 21 de julio: Ernest Hemingway nace en Oak Park, cerca de Chicago, segun¬ 
do hijo del doctor Claren ce E. Hemingway y de Grace Hall. 

1917 Después de graduarse en la Oak Park High School, Hemingway entra a 
formar parte del Kansas City Star, como reportero subalterno. 

1918 Imposibilitado, por una visión defectuosa, para unirse a las Fuerzas Armadas 
en la gran guerra, en la que los Estados Unidos acaban de entrar, se enro¬ 
la en la Cruz Roja como conductor de ambulancia. Enviado a Italia, es heri¬ 
do en el frente de Piave mientras llevaba a cabo un rescate. En el hospital, 
en Milán, se enamora de una enfermera, Agnes von Kurowsky. Condecora¬ 
do por su valor bajo el fuego por el gobierno italiano y el de Estados Unidos. 

1919 Regresa a Oak Park, siendo recibido como héroe de guerra. Inquieto, critica¬ 
do por su madre por indolente, empieza a escribir en serio, pero sin éxito 
comercial. 

1920 Se incorpora al Toronto Star. Más tarde es redactor jefe en una publicación 
periódica en Chicago. Se casa con Hadley Richardson y en diciembre mar¬ 
cha con ella a París como corresponsal en Europa del Toronto Star. 

1923 Nace su primer hijo. Se publica Three Stories and Ten Poems en París. 

1924 Publica In Our Time, de nuevo en París. Edmund Wilson da noticia favora¬ 
ble del libro. Ayuda a Ford Madox Ford en la transatlantic review. 

1925 In Our Time, su primera publicación comercial, consigue buenas críticas en 
Estados Unidos. 

1926 Publica The Torrents of Spring, sátira malintencionada del estilo literario de 
su amigo Sherwood Anderson. En octubre, The Sun AIso Rises (Fiesta, en 
Gran Bretaña y en España) tiene un gran éxito tanto comercial como de 
crítica. 

1927 Men Without Women, un volumen de relatos, confirma la importancia de 
Hemingway. Se divorcia de Hadley. 

1928 Se casa con Pauline Pfeiffer y regresa con ella a América. Abre casa por 
primera vez en su tierra nativa, en Cayo Hueso, Florida. Nace su segundo 
hijo, y el difícil parto de Pauline queda narrado en A Farewell to Arms. Su 
padre, con una enfermedad incurable, se suicida. 
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1929 Se publica A Farewell to Arms. 

1932 Se publica Death in the Aftemoon, un libro sobre los toros. Hemingway es 
censurado por los escritores de la izquierda por no tocar en su obra los más 
importantes problemas políticos y económicos del periodo de la depresión. 

1933 Aparece Winner Take Nothing. 

1935 Se publica Green Hills of Africa. 

1937 To Haue and Haue Not intenta satisfacer a los críticos izquierdistas presen¬ 
tando los problemas de un individuo libre en una sociedad corrupta domina¬ 
da por el dinero. 

1937 Hemingway está en España como periodista, pero su simpatía por el Frente 
Popular y su enemistad contra Franco se hacen evidentes en el filme The 
Spanish Earth. 

1938 Publica su obra de teatro prorrepublicana The Fifth Cotumn, encabezando 
su volumen de relatos, que incluye Francis Macomber y The Snows of 
Kilimanjaro, penetrantes obras surgidas de su safari africano. 

1940 Se casa con Martha Gellhorn, compañera periodista, cuya amistad ha madu¬ 
rado en España. Su casa en Florida ha sido cedida a Pauline. Se establecen 
en Cuba. For Whom the Bell Tolls es enormemente popular, pero los críticos 
se quejan de un deterioro del nivel literario. 

1941 Hemingway y Martha marchan a Extremo Oriente para escribir artícu¬ 
los sobre la guerra chino-japonesa. Con la entrada de Estados Unidos en la 
II Guerra Mundial, Hemingway manda su propio Barco Q. frente a la costa 
de Cuba. 

1944 Marcha a Europa como corresponsal de guerra, toma parte en la invasión de 
Normandía, entra en París con su propia unidad de partisanos. Tiene pro¬ 
blemas por haber violado el estatus de no combatiente, pero eventualmente 
le conceden la medalla de bronce. 

1945 Enamorado de la periodista Mary Welsh, Martha se divorcia de él. 

1946 Se casa con Mary, su cuarta y última esposa, y empieza a trabajar en una 
saga literaria sobre la tierra, el mar y el aire. 

1948 En Italia recoge material para: 

1950 Across the River and Into the Trees. La novela tiene una pobre acogida. 

1952 Hemingway recupera su reputación con The Oíd Maná and The Sea. La 
obra tiene un tremendo impacto en millones de lectores. 

1953 Le conceden el premio Pulitzer, uno de los más preciados galardones litera¬ 
rios de Estados Unidos. 

1954 Le conceden el premio Nobel. Se lamenta de su incapacidad para ir a 
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Estocolmo y recibirlo en persona, alegando las secuelas de la conmoción 
cerebral sufrida en dos aterrizajes violentos sucesivos en Africa. De hecho, 
sufre una degeneración física y nerviosa general. 

1960 Trabaja en un extenso estudio sobre la corrida llamado The Dangerous 
Summer, parte del cual es publicado en la revista Life y posteriormente en 
Gaceta Ilustrada, y recopilando un volumen de recuerdos de París titulado A 
Moveable Feast. Enfermo, va a una clínica en Minnesota. 

1961 Se traslada a Ketchum, Idaho, porque Cuba es un país demasiado inestable 
para vivir en los primeros días de la toma de poder por Castro. Su enferme¬ 
dad empeora pese a un tratamiento especializado. Exangüe físicamente, 
profundamente psicótico, se suicida el 2 de julio. 
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Testimonios 


James Joyce 

Es un buen escritor, Hemingway. Escribe tal como es. Nos gusta. Es un campesino 
grande y poderoso, tan fuerte como un búfalo. Un deportista. Y listo para vivir la 
vida sobre la que escribe. Nunca la hubiera escrito si su cuerpo no le hubiera 
permitido vivirla. Pero los gigantes de esta clase son verdaderamente modestos; hay 
mucho más detrás de la forma de Hemingway de lo que la gente cree. 

William Faulkner 

Hemingway aprendió por sí solo un modelo, un método que podía usar, y se atuvo 
a él, sin enredar por ahí intentando experimentar. 

Max Eastman 

Está muy claro que Hemingway carece de la confianza de ser todo un hombre... No 
sólo se trata de probar su hombría con la recia corpulencia de sus anchos hombros y 
con su indumentaria, sino también con el estilo de su prosa y los sentimientos que 
describe. Esta particularidad característica ha creado una nueva directriz en la litera¬ 
tura anglonorteamericana, un estilo literario que gusta, por decirlo así, de llevar 
falsos pelos en el pecho. 

J. M. Valverde 

Quizá hay dos perspectivas muy diferentes para la valoración de Hemingway; su 
papel dentro del mecanismo interno de la literatura norteamericana, y su opción a 
un valor universal, donde resulta crítico el contraste entre la funcionalidad de su 
narrativa y la pobreza de su sentido humano, y, por ende, de su construcción del 
relato largo. No es vano el paralelo, en el terreno de la prosa española, con Baroja, 
en su dimensión de éxito ejemplar y en su dimensión de fracaso: por algo Heming¬ 
way acudió al lecho de muerte de Baroja declarándose su discípulo. 

Eric Nepomuceno 

En sus relatos y novelas se vislumbra una obra que no intenta, en última instancia, 
aclarar los problemas o comentar las experiencias de la situación y de sus protago¬ 
nistas. Fundamentalmente, Hemingway era un escritor de temas. Relataba actitudes 
ejemplares, nostalgias reveladoras, mitologías eficaces. Entre sus cuentos y novelas 
surgen de inmediato los grandes temas profundizados hasta constituir un universo 
redondo y acabado, que define la relación de Ernest con ese mundo real y peligroso 
que deseaba devorar. Cada una de sus líneas está cargada de tensión, aquella 
tensión que resume la alegría y la tragedia de existir y sobrevivir. 

Klaus Mann 

Es un autor ante el que sólo cabe someterse. En él se amalgama lo mejor de la 
tradición americana y europea. Hemingway no es un americano europeizado, por- 
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que sus raíces americanas son demasiado profundas y esenciales para llegar a tanto. 
Es el prototipo de! americano, pero alberga en su interior la carga de experiencias 
íntimas de un europeo. Su visión del mundo se caracteriza por esa frescura típica de 
su joven nación, y al mismo tiempo por ese disimulo propio de nuestro viejo conti¬ 
nente. ¡Ojalá se le leyera mucho más!, porque Hemingway es un poeta plenamente 
representativo de nuestra época. 

Werner Richter 

No nos guía el excesivo amor a la protesta, sino un afán consciente y bien meditado, 
cuando nos preguntamos si es posible todavía el hombre libre en contacto con la 
naturaleza, si puede darse aún ese pionero, rodeado de amenazas, que creó en el 
pasado ese gran país que es Estados Unidos: es decir, el héroe en sentido química¬ 
mente puro, parecido al Aquiles de los helenos, al Mucio Escévola de los romanos o 
al vencedor del dragón de los países centroeuropeos. Ante la personalidad de He¬ 
mingway podemos preguntarnos si existe todavía el hombre que, sin ninguna som¬ 
bra de duda y de manera natural, es capaz de sacrificar su corporalidad física en aras 
de un objetivo que él juzgue suficientemente importante... Por supuesto que sería 
muy burdo afirmar tajantemente que Hemingway quería ser un héroe. En realidad 
su meta consistía en averiguar si a mediados del siglo XX era posible todavía lo 
heroico. 

Hermann Stresau 

Hemingway es un escritor que en la época posiblemente más locuaz y curiosa de 
todas se calla las siete octavas partes de lo que sabe y piensa; un autor que, con su 
silencio, se niega a aventurarse más allá de la línea de flotación. Nos basta con 
examinar su lenguaje, ese lenguaje extremadamente lacónico, directo y dúctil que 
sólo en contadas ocasiones, cuando se trata de experiencias frontales del ser huma¬ 
no que trascienden lo sensorial, recurre a elementos metafóricos. Nos basta con 
todo esto y con el sufrimiento amargo del viejo, con ser feliz con él cuando sueña 
con leones cerca de la costa de Africa, con entender el amor del joven por el viejo; 
nos basta con saber que en todo esto reside el símbolo de la existencia humana. 
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ERNEST HEMINGWAY 


La vida de Ernest Hemingway presenta en sí misma 
suficientes alicientes para ser una lectura amena, pero se 
necesita una pluma ágil y perspicaz que sea capaz y dejar 
constancia de todos los matices que una personalidad 
como la de Hemingway presenta. Anthony Burgess, el 
autor de esta biografía, posee esa pluma. 

Novelista dotado de un mordaz sentido del humor y de 
una fértil imaginación, Burgess nos presenta en este libro 
la historia de un escritor consagrado, pero también la 
vida de un aventurero, de un hombre que, al final, se 
destruyó a sí mismo para no ser derrotado. 


